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CapCapítulo 1ítulo 1

Un año... Un año desde el accidente.

Un momento de descuido. Un segundo. Ni siquiera eso. Una pulsación.
Arcén de carretera nacional. Un pinchazo. Me agacho, recojo una tuerca que
ha rodado hasta debajo del chasis. Me levanto. Demasiado tarde. Mi mujer
corre  por  la  calzada,  mi  hija  cogida  a  sus  dedos.  Un  vehículo  que  surge,
demasiado deprisa. Azul.  Aún veo ese azul  demasiado chillón,  mientras me
lanzo vociferando. El chirrido de los frenos sobre el asfalto anegado. Y luego,
nada más...

Un día, vuelves a aprender a vivir.

Y, al día siguiente, todo se va a la mierda...

Delante  de  mí,  en  el  hueco  de  las  murallas  de  Saint-Malo,  un  tipo
deambula  tranquilamente,  cabello  al  aire,  el  rostro  embellecido  por  las
tonalidades rojas de un crepúsculo llameante.

Es  él,  lo  he  reconocido  sin  ningún  tipo  de  duda.  Francia  no  es  lo
suficientemente grande, tengo que cruzármelo en el  camino, al  final  de mis
vacaciones. El que les arrancó la vida.

El loco al volante.

En  ese  instante,  algo  se  quiebra  en  mi  interior.  Un  desgarro
abominable...

Y pensar que creía que estaba mejor, mi Suzanne, tras seis años de
tratamientos  embrutecedores  y  de  gritos  en  la  noche.  El  trauma  de  su
secuestro1 parecía  atenuarse.  Había  aprendido  a  sonreír  de  nuevo,  por  lo
menos ante mis ojos. Había conseguido hacer de nuevo las cosas sencillas de
la vida. Lavarse, vestirse, ocuparse un poco de nuestra pequeña Éloïse. Por
supuesto,  ya  no  era  la  luchadora  de  antaño,  tan  lejana  a  veces,  tan
desconectada de la realidad y dependiente de otro. Recorriendo sin cesar la
frontera de la locura. Pero había percibido en sus ojos la renovación, la sed de
vivir sobreponiéndose a la de marcharse.

Suzanne... ¿Por qué te lanzaste en una nacional con nuestra hija? ¿Qué
demonio se apoderó de ti, en esa triste mañana de otoño?

1 El Ángel rojo, Marlow, 2008.
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Esas preguntas me las he repetido miles y miles de veces. Un libro que
nunca se cierra...

Delante, el hombre, Chartreux, se llama Patrick Chartreux, se apoya en
una piedra antigua y saca el teléfono móvil. Se vuelve bruscamente hacia mí,
giro la cabeza y simulo un interés repentino por el mar. La ola tranquila, sus
barcos  apacibles.  No sé  cómo reaccionar.  Un odio  creciente  me quema la
garganta y me siento capaz de hacer cualquier estupidez. Se me crispan los
puños, mientras Chartreux se adentra en un bar moderno. Verlo desaparecer
me tranquiliza. Podría haberme marchado, olvidarle.  Entonces,  ¿por qué he
decidido esperarlo, fumando pitillo tras pitillo? No es buena señal...

La frente empapada, las manos sudorosas, abro y cierro la cartera con
un gesto nervioso. Mi placa de poli vuelve a ocupar su sitio. Después de tantos
años lejos de las calles y las batidas, he vuelto al oficio. Dejar el Norte, su cielo
bajo,  sus  recuerdos demasiado hirientes.  Y reencontrar el  Gran Pulpo,  sus
calles sobrepobladas, esa vida de loco en la central. Leclerc, el comisario de
división, me había puesto varias veces a prueba durante esos seis meses y yo
no había fallado. Pensaba haber recuperado al comisario de antaño, su ímpetu
en  el  combate.  Seguramente  tiene  razón.  Nunca  ese  ímpetu  ha  sido  tan
grande...

El comercial rico sale por fin, pimpante en su traje de marca. Huele el
aire yodado, se reajusta el cuello de camisa de marca antes de ponerse en
marcha. Unos flashes me atraviesan la mente. Su rostro de vencedor, en el
juicio.  Su  falsa  expresión  de  compasión.  Sus  lágrimas  fingidas.  ¡Treinta
kilómetros  por  encima  de  la  media,  dos  vidas  robadas  y  un  castigo  tan
pequeño! En esa época, unos brazos habían sabido impedir que lo destrozara.
Ahora ya no. Acelero el paso y me acerco a él...

Tomar una callejuela desierta será muy probablemente su mayor error.
Su cuerpo cede bajo el fuego de mi furia, mientras mis amadas gritan ahí, en
mi cabeza... Más y más... Me levanto, temblando, el rostro en la sombra. Tengo
los ojos inyectados en sangre y sudor...

¿Qué he hecho?

Huyo de repente y de forma precipitada hacia mi coche. Contacto. Radio
a  tope.  Dirección,  la  autopista...  Curiosamente,  no  siento  ningún  alivio...,
lamentable... Sobre el volante, las manos tiemblan con fuerza.

Bajo la estela de los astros, dejo las suavidades del océano por las forjas
rojizas de la capital. El calor que ningún soplo se digna aliviar ya no afloja, ni
siquiera  de  noche.  Entonces  sufro  en  silencio,  atravesado  por  una  gran
quemadura que me devora... La carretilla de acero que me sirve de vehículo se
queja, pero de todas maneras me lleva a buen puerto...

***

L'Haÿ-les-Roses... Mi edificio... Su ácida soledad...

Arriba, en el tercer piso, se extienden cintas tiñosas de marihuana. Un
atajo atrevido que ha encontrado mi vecino de rellano, un rasta solitario, para
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traer  de  vuelta  la  exuberancia  de  la  Guayana.  Su  abuela  y  yo  estábamos
unidos por una amistad sin fronteras. Ella también, con sus grandes conjuntos
de madras, desapareció en condiciones espantosas.

El  Ángel  Rojo  decididamente  destruyó  mi  vida  y  eliminó  a  los  que
amaba.

Hoy  una  única  palabra  atormenta  mi  mente.  Batida.  Aprovechar  el
caparazón de poli para acosarlos, todos, uno tras otro. Aplastarles el cráneo
bajo la suela, como a tantos mosquitos.

Sobre  la  moqueta  de  mi  habitación,  pulpos  de  hierro  esparcen  sus
tentáculos hasta la orilla del comedor. Los trenes en miniatura, vapores vivos o
motrices  eléctricos,  esperan  la  delicadeza  de  una  mano  para  pasear  sus
vagones. Antes de acostarme, propulso dos de ellos, en pleno raíl. A pesar de
esos ríos de color púrpura que han irrigado mi vida, queda un miedo que no
domino, el del silencio... Con la ayuda de somníferos, lentamente me quedo
dormido, en el furor del frotamiento de las bielas. El rostro de Chartreux se me
aparece una última vez, con una burbuja de sangre entre los labios...

***

Tarde por la mañana, me arranco de la cama, despertado por el teléfono.
Se supone que vuelvo al trabajo mañana, pero un mensaje en el contestador
cambia las cosas. El comisario de división me pide que vaya a una iglesia. Un
cura ha descubierto en el reclinatorio de un confesionario a una mujer muerta,
desnuda y rasurada de los dedos de los pies a la cima del cráneo. Todo mi ser
se abrasa de un fuego peligroso.

En el momento en que apago el transformador ardiente que agita la red
de trenes, en que las locomotoras agotadas por su carrera nocturna avanzan
los últimos metros, entonces, en ese momento, el hombre, el ser humano, se
adormece, mientras se despierta el poli.

La batida.

La batida vuelve a empezar...
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CapCapítulo 2ítulo 2

Desde el accidente de mis amadas, ya no había vuelto a entrar en la Casa de
Dios. Así que la cicatriz interior se volvió a abrir cuando me adentré, esa tarde
abrasadora,  en  la  iglesia  de  Issy-les-Moulineaux.  En  el  corazón  del  pasillo
central,  entre  el  rigor  demasiado  duro  de  los  bancos,  aún  distinguía  los
ataúdes, de los que uno, tan pequeño, había levantado la bocanada ahogada
de los sollozos... Todo, en el edificio de piedras, rezumaba mi sufrimiento.

Una  voz  se  deslizó  hasta  mi  oreja.  Martin  Leclerc,  el  comisario  de
división, se precipitaba hacia la salida, con el móvil aullando.

—¡Dejo  en tus manos la gestión!  —añadió echando el  ojo a mi pelo
cortado al ras—. ¡Tenemos luz verde del procurador de la República Kelly para
levantar el cuerpo y practicar la autopsia! ¡Nos vemos luego para un balance!

Asentí y me dirigí hacia una aglomeración de donde se alzaban voces y
crepitaciones de flashes.  Enfrente, Jesús lloraba, arrastrando tras de sí  sus
siglos de calvario.

El teniente Sibersky me abordó con esa expresión grave de los malos
días. A su izquierda, los dos rangers del forense sobresalían del confesionario.

—Buenos días, comisario —dijo sin sonreír—. Hemos visto regresos de
vacaciones más alegres...

Su voz vibraba con una seguridad muy moderada.

—Cuéntame.

—Vale. La puerta, tras el altar de la izquierda, ha sido forzada con una
cuña.  Según el  cura,  es  la  segunda vez  que se  produce una efracción;  la
última, sin consecuencias, se remonta al trimestre pasado. Los técnicos de la
científica han recogido huellas un poco por todas partes. La investigación de
proximidad está en curso, los inspectores interrogan a los habitantes de los
alrededores.

—Háblame de la víctima.

—Mujer  blanca,  de  unos  cincuenta  años.  Ningún  rastro  aparente  de
heridas  o  abusos.  Los  tobillos  siguen  atados,  pero  las  manos  han  sido
liberadas de la cuerda, abandonada en el suelo. Los ojos estaban tapados con
esparadrapo. El sacerdote ha encontrado el cuerpo arrodillado, a las ocho y
treinta y cinco esta mañana, en el camerino de los penitentes del confesionario.
El cráneo rasurado estaba cubierto de... mariposas.
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Fruncí el ceño.

—¿Mariposas? ¿Muertas?

—Vivas. Siete mariposas grandes con largas antenas, con... el dibujo de
una cabeza de muerto sobre el abdomen. Cuando intentaron cogerlas con un
cazamariposas..., gritaron. Un chillido aterrador.

—¿Dónde están?

—Han  salido  hacia  el  laboratorio.  La  lámpara  de  ultravioletas  ha
desvelado, sobre la cabeza de la víctima, manchas blanquecinas, invisibles a
simple vista, que quizás expliquen la presencia de esos bichos. El entomólogo
nos dirá más...

—Vale, vale,  vale...  Un cuerpo desnudo, rasurado, los tobillos atados,
pero no las manos. Insectos sobre el cráneo. Todo ello en una iglesia. ¡Todo un
clásico!

—Exacto, no se puede pedir más clásico... Volviendo al confesionario, la
parte  central  estaba  abierta,  contrariamente  a  la  víspera.  Tras  el
descubrimiento, el cura ha avisado de inmediato a la policía de Issy, que se ha
presentado quince minutos después, seguida por nuestros equipos.

El  forense  salió  del  lugar  de  perdón.  Van  de  Veld  lo  tenía  todo  del
perfecto  militar,  con  la  inteligencia  añadida.  Uniforme,  barba  de  un  rigor
matemático y un rostro bello y duro desprovisto de expresión.

—¿Vamos a por la charla, comisario?

Tras encajar las manos, me invitó a seguirle. El cadáver me apareció de
espaldas,  acurrucado,  encogido  por  el  peso  de  las  carnes  magulladas.  La
cabeza calva y los antebrazos se aplastaban sobre un reclinatorio, mientras
que el índice de la mano derecha, cerrada, apuntaba hacia el lado. Bajo la luz
cortante de un halógeno de batería, el cráneo inmaculado brillaba.

Van de Veld se deslizó en el camerino.

—Se puede ordenar el levantamiento del cuerpo. Sin autopsia, imposible
determinar  la  causa  de  la  muerte.  No  hay  rastro  alguno  de  hematomas  o
heridas.  Ningún  derrame  nasal  o  bucal  del  que  pueda  deducirse  un
fallecimiento por asfixia. El rostro no está cianótico, no hay petequias, así que,
a priori, no se ha producido un estrangulamiento.

Desde atrás, examinaba la tela humana con la mirada de un extraño
apasionado. Olvidados los trenes en miniatura y las sensiblerías de barra. La
máquina Sharko, empernada de insensibilidad, se volvía a poner en marcha.

—¿Relaciones sexuales?

—A primera vista,  no. Sin embargo, la víctima ha perdido muchísima
agua.  Esos cercos,  sobre  el  suelo  y  el  reclinatorio,  atestiguan una copiosa
sudación.

—Uno no suda tras la muerte, ¿me equivoco?
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—No. Trajeron a la mujer viva hasta aquí. Observación confirmada por el
hecho de que el cuerpo no ha sido desplazado. Murió en este confesionario, sin
que logre entender de qué. ¡Y me pone de los nervios!

—¿Puedo?

Me cedió el  sitio  en el  confinamiento.  Las cejas,  las axilas y  el  pelo
púbico de la víctima también faltaban.

—¿Los técnicos le han quitado la cinta adhesiva de los ojos?

—Sí. Chatterton, colocada por encima de los párpados. Lo verá en las
pruebas fotográficas.

El  médico continuó,  mientras mi mirada seguía la  dirección del  dedo
muerto.

—Dientes sanos y cuidados, físico limpio, pero uñas largas, incluidas las
de  los  dedos  de  los  pies.  Cuatro,  en  la  mano  derecha,  están  rotas  o
arrancadas. Podría ser prueba de un encierro forzado... y prolongado...

Me  incliné  por  encima  del  reclinatorio,  con  las  ventanas  de  la  nariz
atentas.

—Sí  —anticipó  el  forense—,  se  huelen  olores  de  perfume  o  crema,
presentes en la totalidad de la piel, incluso sobre el cráneo. En la boca y la
comisura de los labios, he hallado rastros de un compuesto azucarado, oscuro,
quizá miel. Seguramente es lo que ha retenido a esas mariposas. Los análisis
de sangre y del contenido estomacal lo confirmarán...

La  luz  cruda  del  halógeno  me  cortaba  las  pupilas.  Cuantas  más
informaciones almacenaba, más me invadía la turbación.

¿De qué había muerto esa mujer?

—¿Alguna idea sobre la hora de la muerte?

—Por la rigidez del cadáver y la temperatura rectal, diría que en plena
noche, entre las dos y las cuatro de la madrugada... La autopsia lo precisará...

Van de Veld se quitó los guantes de látex; bajó la parte superior de su
pesada maleta de instrumentos cortantes antes de tragarse media botella de
agua.

Me giré hacia la cabellera rubia de Sibersky:

—Los  tobillos  están  atados,  contrariamente  a  las  manos,  que  han
soltado de forma voluntaria. El índice apunta esa parte del confesionario. ¿El
técnico encargado de las recogidas de muestras no ha encontrado nada?

—Que yo sepa, no. Ni huellas, ni marcas particulares.

Ordené a los enterradores que se llevasen el cadáver al instituto médico-
legal. Cuando se marcharon, Sibersky se metió las manos en los bolsillos de
los tejanos.

—Bueno, comisario, ¿qué opina?
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—Sobre todo me planteo preguntas.  ¿Por qué aquí? ¿Por qué viva?
¿Por qué afeitada y desnuda?

El joven teniente me expuso sus impresiones en caliente.

—La víctima estaba en el camerino del penitente. En cuanto al asesino,
se  ha  metido  en la  parte  central,  la  del  confesor,  ya  que la  puerta  estaba
abierta. Todo, en la puesta en escena, indica, pues, el ritual de la confesión. El
pecador de un lado, arrodillado; el confesor al otro.

—Salvo que nuestra pecadora no ha venido por voluntad propia.

—¡Eso está claro! Sus miembros atados demuestran que la han forzado
a una determinada forma de sumisión;  quizá física,  ya  que un esfuerzo ha
podido generar todo ese sudor, o sino simplemente auditiva y verbal.

—Algo del tipo: «Háblame, confiesa tus pecados y Dios te perdonará...».

—Así es. En cuanto a la desnudez... Ver a una mujer desnuda, atada,
arrodillada  y  reclamando  el  perdón,  ¿no  es  el  símbolo  supremo  de  la
dominación, de la relación amo-esclavo?

Entorné los ojos.

—Es una causa posible, por supuesto, pero...

Abracé el espacio, con los brazos abiertos.

—... Mira a tu alrededor. La iglesia forma un mismo bloque, orientado
hacia una misión única: la plegaria, la entrega de sí, la fe. En fin, no sé gran
cosa de religión, apenas si he leído la Biblia, pero sé que en el Génesis Adán y
Eva estaban desnudos, tan desnudos como nuestra víctima. La pureza de los
primeros días... La desnudez original, la de todas las criaturas de Dios...

Sibersky emitió un curioso silbido.

—¡Bueno! ¿Qué es lo que me quiere dar a entender con eso?

—Tan sólo que, en una escena de crimen, el entorno puede justificar los
actos. Quizá la afeitó y desnudó no para responder a una fantasía cualquiera,
sino con el único objetivo de traerla aquí, para prepararla para... una especie
de ceremonia. ¿Acaso quería ofrecerla al juicio de Dios en su forma primitiva,
en esa desnudez absoluta que vuelve a situar a todos los seres humanos en el
mismo rango?

Miré fijamente una gran vidriera, enfrente de mí.

—Lo que quiero decir es que no hay que llevarlo todo al sadismo, a las
fantasías de los pervertidos sexuales. Algunos intentan alcanzar un objetivo
más... elaborado...

—Elaborado  como  la  presencia  de  esas  extrañas  mariposas.  ¿Qué
pintan esos asquerosos bichos en esto?

Me encongí de hombros.

—No tengo ni puñetera idea. ¿Qué se repite sobre ellos, casi siempre?
Que simbolizan la belleza, el renacimiento, la transformación, cuando salen de
las crisálidas. 
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—Ya. Quizá nos las vemos con un fan de El silencio de los corderos... El
tipo de tío bien chalado. 

—Chalado o no, da muestras de dominio y sangre fría. La escena es de
tipo organizado. Basta observar la posición de la mujer, la presencia de la miel,
el perfume, las mariposas. Por la manera como se ha cometido el asesinato,
ninguna pulsión  vino  a perturbarlo,  conservó  la  calma y, por  ello,  limitó  los
errores.

—Así que preparó la operación con antelación, con minucia. Conoce el
lugar, el medio de entrar. Quizás es un adepto a las misas del domingo por la
mañana... Anotó esa vía de investigación en su libreta antes de proseguir. —...
Condiciona a su presa, a la que retiene varios días, la perfuma, la afeita, la
limpia. Se procura esos insectos. Y procede. El confesionario, en plena noche...
Me volví a acercar al lugar del perdón y prolongué la idea de Sibersky.

—Una vez perpetrado el crimen, del que por ahora ignoramos el modo,
desata las manos a la penitente para colocar el brazo derecho de un modo
peculiar. Es evidente que el índice de la muerte nos señala algo.

—Sin embargo, el experto ya lo ha comprobado... Y yo también... No hay
nada particular sobre los revestimientos de madera...

—Hay que seguir buscando. No es la víctima quien se expresa, sino su
asesino. Ese desgraciado tiene cosas que decir.

Regresé al interior  del habitáculo,  encorvado, oprimido por el  espacio
demasiado estrecho. La pared designada presentaba rayadas, algunos golpes,
pero  nada  concreto.  Ni  siquiera,  al  golpear  sobre  la  madera  lisa,  discerní
ninguna variación de densidad.

—¡Joder! ¡Tiene que indicar algo por narices! Haciendo abstracción del
confesionario,  la dirección apunta...  esa alineación de columnas, y luego, al
final..., esa parte de la pared.

—No le he esperado, ya la he inspeccionado —replicó Sibersky—. Y el
suelo, y las columnas... Nada fuera de lo normal, ninguna inscripción o marca
extraña. Quizá deberemos hablar con el sacerdote...

—Un momento...

Avanzaba entre la perfección de los ornamentos, deslumbrado por  la
excelencia de la construcción. Mis dedos palpaban la piedra centenaria. En la
dirección sugerida por el dedo muerto, no apareció nada. Amplié mi zona de
búsqueda. Los bancos, la nave, las decoraciones esculpidas. Fracaso una y
otra vez. El asesino nos hablaba y nos negábamos a escucharlo.

—¡Joder! ¡Odio esto!

Ultimo ensañamiento visual, última decepción.

—¡Bueno!  Me  largo  a  la  central.  Leclerc  me  espera  para  hacer  un
balance. ¿Quién está al cargo de la investigación de proximidad?

—Crombez, con cinco o seis hombres.

—¿Y de la declaración del cura?
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—Yo, oficialmente. Y voy retrasadísimo.

—Hay que monopolizar a un chico para registrar la iglesia. ¡Y si hay que
mirar bajo el vestido de la Virgen Santa, miraremos debajo del vestido de la
Virgen Santa!

Al acercarme a la puerta trasera acordonada con una cinta amarilla, me
interesé:

—Me has dicho que ya habían forzado esta puerta, el trimestre pasado.
¿Tienes más datos?

—¡Ah, sí! Finales de abril. El padre piensa que se trataba de gitanos,
instalados en esa época a dos pasos de la iglesia.

—¿Qué robaron?

—Nada, sólo fue una visita nocturna...

Mi perilla crujió bajo un haz de uñas escépticas. —Curioso, tratándose
de gitanos. He frecuentado un número suficiente de ellos para saber que la
palabra «visita» no forma parte de su vocabulario.

—Ya lo sé. Y además debía de haber bastante material, del tipo grupos
electrógenos.  Una  parte  del  edificio  estaba  en  renovación;  la  bóveda  y
determinadas columnas se fisuraban...

Me paré en seco.

—¡La tercera dimensión! ¡Se te podría haber ocurrido! ¡Lo vertical!

—¿Qué?

Ya había  vuelto  al  centro  de  la  nave,  la  cabeza  erguida,  la  mirada
recorriendo la lejanía. Redes de sombra, arcadas discretas se entrecruzaban
bajo el cielo de piedra.

—¡Busca! ¡Busca conmigo en las cimbras!

—¿Las cimbras? ¿Pero cómo habría conseguido subirse ahí?

—¡Como los obreros! ¡Utilizando los andamiajes!

De repente el corazón me dio un vuelco.

—¡Ahí arriba! ¡La fisura! ¡Y esa columna, señalada por la víctima! ¡La
han restaurado en la extremidad superior! No es abajo donde hay que buscar...,
¡sino arriba!

El  brazo  extendido,  los  ojos  clavados  en  esas  alturas,  exclamé
finalmente:

—¡Prepárate a reunirte con Jesús! ¡Hoy vamos a subir hasta el cielo!
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CapCapítulo 3ítulo 3

«—Nos hizo daño, ¿sabes?... Éloïse no deja de llorar. Llora sin parar ahora.

»—Lo sé, cariño. Dile a Éloïse que la quiero, dile que sea fuerte.

»—Te echa de menos, no hay nada aquí. Te busca por todas partes. No
entiende  por  qué  no  estás  a  nuestro  lado.  Debo  explicárselo,
constantemente...»

—... sario... ¡Comisario!

Contracción de las pupilas. Cielo azul, tejados rojos... En la plaza de la
iglesia, inspiré una gran bocanada de aire, me pasé una mano sobre el rostro
empapado antes de identificar a Sibersky. Señalaba mi zapato derecho, comido
por una colilla rojiza. Sacudí el pie y aplasté el cigarrillo con el talón.

—¡Mierda! ¡Zapatos nuevos!

El teniente temblaba de impaciencia.

—¡He descubierto un mensaje! ¡Inscrito en la cima de uno de los pilares
renovados! Estamos a la espera de que llegue una carretilla elevadora y un
técnico de la científica. Me sumergí en el espacio fresco de luz tranquilizadora.

Sibersky  me  indicó  la  localización  exacta  antes  de  tenderme  los
prismáticos.

—Es en la cima... Desde aquí no se puede leer con precisión, pero con
unos prismáticos lo he conseguido... Inténtelo...

—¿Qué pone?

—Es...  difícil  de  explicar...  Pero...,  en  cualquier  caso,  da  mucho
canguelo...

Me mostró un punto preciso de la bóveda.

Regulé las lentes, y las palabras grabadas en la piedra, a más de diez
metros del suelo, aparecieron ante mis ojos.

Tras el tímpano de la Cortesana, encontrarás el abismo y sus aguas negras.
Luego, de las dos mitades, el Meritorio matará la otra mitad con sus manos
sin fe y la onda se tornará roja. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se
extenderá y, bajo el diluvio, volverás aquí, porque todo está en la luz. Vigila
los males y, sobre todo, ten cuidado con el mal aire.
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Permanecí un rato sin reaccionar, dividido entre un curioso sentimiento
de  furia  y  de  excitación.  Esa  investigación  apestaba  al  juego  de  la  oca  a
tamaño natural.

—No entiendo gran cosa —confesé entrecerrando los ojos—, pero este
texto huele a advertencia o a rompecabezas mórbido...

—Porque además, a priori, es de la época de las obras y no de ayer.
Hace más de un trimestre  que nuestro  hombre prepara  el  golpe...  Primero
advierte... y luego actúa... ¡Eso es pura premeditación!

—Anota que habrá que encontrar e interrogar a los obreros. Es raro que
no hayan informado de ese mensaje.

Sibersky tomó nota y propuso:

—Debería llamar al forense y pedirle que eche un vistazo a las orejas de
la víctima: «tras el tímpano de la Cortesana».

Contacté de inmediato con Van de Veld, que se disponía a hacer una
incisión en el cuerpo. Me prometió que me llamaría en cuanto pudiese.

—Ve a tomarle declaración al cura. Muéstrale esas frases, quizá lo vea
más  claro  que  nosotros...  Si  el  asesino  quiete  hablarnos...,  vamos  a
escucharlo...

—¿Cree que es un iluminado de la Biblia? —preguntó Sibersky—. ¿Uno
de ésos que creen matar en nombre de Dios?

—Demasiado pronto para decirlo. Pero, ojo, estamos ante un caso largo
y macabro.
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CapCapítulo 4ítulo 4

A  menudo  las  investigaciones  nos  llevan  a  conocer  montones  de
personalidades interesantes.  Científicos,  psicólogos,  locos de la  informática,
cirujanos...

Entre ese abanico de materia gris, apreciaba de forma particular a un
doctor en teología, Paul  Legendre, profesor y conferenciante en la Facultad
Libre de Teología Protestante de París. Una enciclopedia religiosa, ese tipo,
que atrapaba los versículos de la Biblia como se lee un periodicucho. Durante
un caso sórdido de crímenes perversos, nos habíamos hecho amigos.

Tras  haber  intentado  localizarlo  por  teléfono,  le  envié,  desde  el
ordenador  del  despacho,  un  correo  electrónico  que  contenía  el  extraño
mensaje.  Quizás  esas  líneas  provenían  de  algún  libro  místico  o  de  una
corriente de pensamiento relacionada con la religión. Si ése era el caso, Paul lo
descubriría.

Por su parte, Sibersky había interrogado al cura, un joven de veinticuatro
años que sólo había desencriptado un caldo de incomprensión. Empezábamos
mal.

Apoyado contra mi viejo asiento de cuero, hacía rodar los trapecios y
relajaba la nuca.

En ese despacho frío y sin colores se habían sucedido los peores casos
criminales. Violaciones, pedofilia, torturas, asesinatos. El día a día de los polis
de la Criminalística, el carburante de sus noches y el parásito de sus familias.
Pero sin ningún tipo ya de vínculo, uno casi podía sentirse bien ahí.

Tras algunos minutos en la nebulosa de mis pensamientos, la saliva me
afluyó sobre la  lengua.  Ya está,  me temblaban las manos,  la frente se me
perlaba de sudor. Volvía a empezar...

Saqué  una  cajita  que  contenía  unos  comprimidos  minúsculos  y  me
tragué  uno  de  mala  gana,  consciente  de  lo  que  esas  malditas  píldoras  le
habían hecho a mi  mujer.  Un embrutecimiento  largo y  sordo,  un  medio  de
acallar los fantasmas en su cabeza, pero también de aislarla del mundo. Ahora
me tocaba a mí. El precio que había que pagar para que todo fuese mejor... El
timbre de la línea interna me sobresaltó.

El  comisario  de  división  Leclerc  quería  verme  en  su  despacho.
Desprendía una cólera palpable.
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En ese mismo instante, el entomólogo Houcine Courbevoix me llamó al
móvil para hablarme de los insectos.

—Me has traído siete machos preciosos de  Acherontia atropos,  a los
que más comúnmente se les llama «esfinge de la calavera» a causa de ese
dibujo bastante espeluznante encima del tórax.

—¿Alguna idea de dónde pueden salir?

—Esas  mariposas  nocturnas  frecuentan  cada  vez  menos  nuestros
bosques. Es evidente que éstas provienen de un criadero.

—¿Estás seguro?

—¡Por supuesto! Por una parte, la vida del adulto es muy efímera, de
siete a diez días; coger tantas en tan poco tiempo sería más bien una hazaña.
Pero esos especímenes tienen todos la misma edad, de cuatro a cinco días. En
el estadio de oruga, constituyen reservas en nutrientes que les permiten vivir
sin alimentarse una vez se convierten en adultos. Es esa cantidad, medida en
la  hemolinfa,  la  que  me  ha  permitido  definir  el  consumo  de  nutrientes  y,
consecuentemente, su edad. También he encontrado restos de miel, que a las
esfinges les encanta.

La píldora daba ya un buen latigazo interior.

—¿Y las manchas blanquecinas sobre el cráneo?

—Se trata de una hormona llamada feromona, que se encuentra en una.
glándula situada en la punta del abdomen de las hembras. Unas milésimas de
gramo bastan para atraer a los machos de la misma especie a más de diez
kilómetros  a  la  redonda.  ¡Todo  un  imán!  Eso  explica  que  tus  mariposas
permanecieran aglutinadas.

—Vale...  Y  esas...  esfinges,  ¿tienen  alguna  peculiaridad?,
¿connotaciones... religiosas, o... representan algún tipo de símbolo?

Mi interlocutor se tomó el tiempo de reflexionar y acabó por responder:

—Siempre  han  tenido  muy  mala  reputación,  en  relación  con  esa
calavera en el cuerpo y el grito inquietante que emiten cuando se sienten en
peligro. Se supone que ver a una revoloteando en la puerta de una casa o en
una ventana atrae el mal de ojo... Determinadas leyendas les asignan un papel
de mensajeros de los difuntos, que quieren hacer una última solicitud a los
vivos. ¡Pero, por supuesto, todo esto está totalmente infundado! En cuanto a la
simbología...  Es  muy  difuso  lo  que  me  preguntas,  porque  los  lepidópteros
suscitan  sin  duda  alguna  un  gran  número  de  símbolos,  debido  a  sus
transformaciones  sucesivas.  El  más  recurrente,  pero  creo  que  no  te  voy  a
enseñar nada nuevo, es la resurrección del ser, cuando sale de la  crisálida...
Quizás es lo que tu asesino ha querido resaltar, al colocar nuestras «esfinges
de la calavera» en una iglesia. Resurrección, Jesús... Algo de ese estilo.

La línea interna volvió a sonar. Leclerc se impacientaba.

—Tengo que dejarte —me disculpé volviendo a coger el otro auricular—.
¿Me envías tu informe hoy mismo?
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—Hecho.

—Apunta todo lo que se te pase por la cabeza, aunque no te parezca
importante. Ya haremos la selección. Y no te olvides de añadir esa historia de
resurrección...

Colgué y me lancé a los pasillos.

El comisario de división, con un movimiento de cabeza, me indicó que
cerrara la puerta.

—¡Me acaban de dar  la  noticia!  ¡¿Se  puede saber  qué mosca te  ha
picado,  Shark?! ¡La  Inspección General  de los Servicios se nos va a echar
encima!

Golpeó la mesa con un puño flaco pero incisivo.

—¡Le has molido la nariz! ¡Está en el hospital!

Lo observé con una expresión transparente.

—¿De quién está hablando?

Unas serpientes azules se le hincharon en el cuello.

—¡No me tomes el pelo! ¡Patrick Chartreux te ha reconocido! La semana
pasada, Saint-Malo, ¿te suena de algo?

Hice crujir mi perilla recién cortada.

—¿Saint-Malo?  Estaba  por  Brest,  Hotel  de  Grands  Salants.  Podrá
comprobarlo.  Habitación  trescientos  dos,  reservada  a  nombre  de  Franck
Sharko...

Leclerc guardó silencio; dobló un chicle entre los dientes antes de soltar:

—¡Bretaña, qué casualidad! ¿Sabes que no necesitarán mucho tiempo
para demostrar que estabas en Saint-Malo?

»Les importan un comino tus hojas de servicio,  las recompensas.  ¡El
Ángel Rojo ha pasado a la historia! Eres un sanguíneo, Shark, tus métodos
expeditivos,  tus rondas en solitario,  no lo aprecian mucho los de arriba. He
puesto lo que he podido de mi parte para que te reintegrases en la central. ¡Y
mira en qué mierda me metes! ¡No tenías ninguna necesidad de ir hasta ahí!
¡Ha pasado casi un año!

La boca se me hizo pequeña.

—Por qué no hablamos mejor del caso...

Mi sorprendente tranquilidad lo sacó de sus casillas. El flujo de sangre
ya no le desapareció de las mejillas.

—¡No puedo dejarte solo en el caso! Eres un buen poli, el mejor que
conozco, pero, entiéndeme, si consiguen demostrar que le has dado una paliza
a ese desgraciado, te van a arrinconar y yo voy a cargar con un montón de
problemas, Necesito un líder, alguien capaz de seguir el caso de principio a fin.
Te... te pongo a las órdenes de la comisaria Del Piero...
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Me levanté de un salto, las dos manos totalmente apoyadas sobre el
escritorio.

—¿Yo, teniente de Del Piero? ¿Me toma el pelo? ¡Si acaba de llegar!

Leclerc colocó un informe ante sí.

—Razón de más para lanzarla en un caso de envergadura. Tres años en
la brigada financiera del Servicio Regional de la Policía Judicial de Marsella,
siete en la unidad de lucha contra las bandas de Lyon antes de ingresar en
Criminalística. Conoce el oficio. Se meterá de lleno.

—¡Me la suda! ¡Deme luz verde! ¡Esta investigación es para mí!

Leclerc se hinchó de ira.

—¡Sólo tendrás luz ámbar! ¡Y es irrevocable! ¡De qué te quejas, coño,
estarás sobre el terreno!  Cuando vi flotar en sus ojos negros una frialdad de
iceberg, supe que ya no cambiaría de opinión. Me levanté y le metí un viaje a la
chambrana.

—¡Ahora te espera, antes de reunir a los equipos para hacer oficial la
noticia! ¡Su despacho está al otro lado! —siguió chirriando.

—¡Lo  sé!  —contesté  sin  despegar  los  dientes—.  Pero  hoy  sigo  de
vacaciones. Me voy a mi casa... Hasta mañana...

La puerta de Leclerc resonó y unos «¡Te estás comportando como un
gilipollas, Shark, te estás comportando como un gilipollas!» se arrastraron tras
la estela de mis pasos.

Fuera,  un  calor  de  sauna  me  empapó  la  camisa.  Los  transeúntes
también sudaban con gotas gordas, la quemazón del aire los obligaba a asaltar
las fuentes o a invadir las tiendas climatizadas. Y, a pesar de las prohibiciones,
el Sena se tachonaba de bañistas inconscientes.

Nunca el sol había sido tan grande.

De camino, compré gouaches, pinceles nuevos y moldes de yeso en mi
tienda fetiche, un viejo comercio de modelismo. Quería crear una familia de
1930, un hombre, una mujer y una niña embutidos en sus trajes de época,
esperando  un  vapor  Bassett-Lowke  en  uno  de  los  andenes  de  mi  red
ferroviaria. Cogidos de la mano, una expresión de alegría en sus rostros. Una
felicidad eterna, simplemente.

El móvil sonó cuando atravesaba el parque de la Roseraie.

—Van de Veld al habla. Me había dicho que volviese a llamarlo, por el
tímpano...

—¿Tiene alguna pista?

—Por supuesto... El tímpano derecho de la víctima estaba perforado. He
recogido  un  tubo  de  estaño  en  el  interior,  metido  dentro  de  la  trompa  de
Eustaquio.  El  asesino  ha  debido  de  encajonarlo  ahí  empujándolo  por  el
conducto auditivo con una pinza extremadamente fina.
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El asesinato desvelaba sus primeros misterios... Me pegué el móvil más
cerca de la oreja.

—¿Y qué contenía ese estuche?

—Inscripciones,  sobre  un  trozo  de  papel  calco  enrollado.  Pero  el
conjunto  es  incomprensible...  Barras  horizontales,  verticales,  en  diagonal.
Parece un código al que le faltaron los pasajes clave.

Me detuve en medio de una alameda de rosas.

—¿Qué? ¿No hay nada más? En el oído izquierdo, ¿lo ha comprobado?

—¡Por  supuesto!  ¿Acaso  me ha  visto  alguna vez  hacer  las  cosas  a
medias?

—¿El laboratorio ha pasado a recuperar el tubo?

—El técnico llegará en cualquier momento.

—Dígale que escanee el mensaje y me lo envíe a mi correo electrónico
personal lo antes posible.

Le deletreé la dirección electrónica y seguí con las preguntas:

—«Tras el tímpano de la Cortesana, encontrarás el abismo y sus aguas
negras...»  ¿Le  inspira  algo?  ¿No ha  descubierto  restos  de  líquido  o  algún
compuesto negro?

Al otro lado de la línea, un ruido de masticación. Me senté en un banco y
saqué una libreta de la mochila.

A lo lejos, tumbada bajo la sombra de un sauce, una chavala leía.

—No... No, no veo nada. Es cierto que hay un líquido, tras la membrana,
que transmite las vibraciones al  nervio  auditivo,  pero es más bien de color
blanco nacarado.

Apunté el comentario e invité al forense a proseguir sus explicaciones.

—Ese cuerpo alberga tantos secretos exteriores como interiores —me
dijo—. ¿La quiere larga o resumida?

—Resumida, por favor. Lo esencial...

—En lo  relativo  al  envoltorio  carnal  y  el  esqueleto,  no  he desvelado
ningún  hematoma,  no  hay  lesiones,  ni  fisuras  ni  ningún  tipo  de  fractura...
Comisario, usted trabajó en la unidad de lucha contra las bandas en una época,
¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Supongo  que  ya  ha  llegado  a  algún  sitio  justo  después  de  una
explosión...  ¡Pues  aquí  ocurre  exactamente  lo  mismo!  Este  cuerpo  ha
implosionado como un petardo y, por ahora, sólo puedo dar fe de ello. Habrá
que  esperar  el  resultado  de  los  análisis  de  sangre  y  toxicológicos  para  un
veredicto más preciso.

Me centré en las palabras importantes y pregunté:
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—¿De qué murió?

—Una cantidad espantosa de coágulos de sangre le han taponado las
arterias, que podrían haber aparecido tras el estallido de los glóbulos rojos. Eso
ha provocado, en un primer momento, el hinchamiento de los vasos y luego
una disfunción del  corazón y del  sistema vascular  de los pulmones,  lo que
provocó una congestión pulmonar. Además, nuestra víctima había cogido una
broncopulmonía  aguda,  una  bronquitis  a  la  décima potencia,  si  lo  prefiere.
Extraño en plena canícula, ¿no le parece?

Me llevé las manos a la cabeza.

—¿Podría  haber  sido  envenenada,  podrían  haberle  inyectado  alguna
sustancia tóxica?

—De ninguna manera. Con el arsenal de reactivos que tenemos, es fácil
detectar los signos del envenenamiento. Lo único que hemos encontrado en el
estómago es... una enorme cantidad de miel.

—¿Miel? ¿En qué proporciones?

—Más de quinientos gramos. Prefiero decirle que el asesino ha debido
de forzarla de mala manera para que la ingurgitase. Tenía el paladar y el fondo
de  la  garganta  dañados,  como  si  le  hubiesen  hundido  una  cuchara  o  un
embudo con fuerza en la boca.

—¿Tiene más datos sobre esa miel?

—La  digestión  seriamente  empezada  y  las  reacciones  químicas  nos
impiden deducir el tipo o el origen.

Aprovechó mi turbación para añadir:

—Créame,  comisario,  ¡esa  mujer  era  una  bomba  biológica!  Algo  le
destruyó todo el interior. Una enfermedad, un virus quizá. A qué velocidad y en
qué circunstancias, aún lo ignoramos, desgraciadamente. Pero visto el estado
de  los  órganos  internos,  es  evidente  que  el  crimen  no  se  perpetró  en  el
exterior... sino en el interior del cuerpo...

Colgó con esa violencia propia de los hombres con prisas. Mi nuca se
posó lentamente sobre el  banco, mis ojos abarcaron ese cielo que ninguna
nube  venía  a  mancillar.  Van  de  Veld  había  empleado  el  término  «bomba
biológica», el mensaje hablaba, de «plaga».

«Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extenderá.»

¿Qué debía interpretar? ¿Había que leer en este asesinato un primer
aviso? Me alejé del banco, las manos en los bolsillos.

A mi  izquierda,  escondida  por  un  parterre  de  flores,  la  niña  seguía
leyendo. No era ella quien más me interesaba, sino su libro. Mis ojos ya no se
despegaron de la tapa azul y verde, mientras mi corazón golpeaba cada vez
con más fuerza.

Las  hazañas  de  Fantomette,  una  historia  de  1961.  La  preferida  de
Éloïse, mi hija…
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CapCapítulo 5ítulo 5

El  índice de un cadáver apunta hacia una advertencia, grabada a unos diez
metros de altura del suelo. La víctima está desnuda, integralmente rasurada,
arrodillada, explosionada bajo la carne. Sobre el cráneo, siete mariposas vivas,
esfinges de la calavera.

El mensaje indica:

Tras el tímpano de la Cortesana, encontrarás el abismo y sus aguas negras.
Luego, de las dos mitades, el Meritorio matará la otra mitad con sus manos
sin fe y la onda se tornará roja. Entonces, al son de la trompeta, la plaga se
extenderá y, bajo el diluvio, volverás aquí, porque todo está en la luz. Vigila
los males y, sobre todo, ten cuidado con el mal aire.

Tras sentarme con las piernas cruzadas en el centro del salón, esparcí
las notas a mi alrededor. Tras el «tímpano de la Cortesana», el forense había
descubierto un tubo de estaño, que contenía un papel calco garabateado con
signos incomprensibles.  Tenía  la  copia  escaneada bajo  los  ojos,  que luego
había reproducido también sobre calco, para simular el original.

Símbolos trazados a mano, sobre papel calco... ¿Por qué? ¿Por qué no
papel  ordinario?  ¿Qué relación  con  un  «abismo»?  ¿Qué  significaban  las
«aguas negras»?

Esos  pensamientos  me  llevaron  hasta  Paul  Legendre,  mi  doctor  de
teología. Me lancé sobre el pecé, comprobé los mensajes electrónicos. Salvo
los anuncios publicitarios estúpidos, ningún correo interesante.

Nuevo telefonazo. Contestador. Qué le vamos a hacer...

Los símbolos reclamaban que los completasen. Esos trazos horizontales
y verticales, esas barras oblicuas podían muy bien representar palabras que
supuestamente  podían constituir, también ellas,  otro  texto.  Pero faltaba una
parte... Una parte...

Las costillas se me contrajeron. Cogí la advertencia y leí, en voz alta:

«Luego, de las dos mitades, el Meritorio matará la otra mitad con sus
manos sin fe.» ¡De las dos mitades! ¡Sólo disponía de la mitad del mensaje!
¡De ahí el papel calco! ¿Había que superponerlo a otro? Sin embargo, Van de
Veld había despedazado el cuerpo. Corazón abierto, vejiga reventada, cráneo
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serrado, cerebro cortado. Un buen trabajo, pero la Muerte no había revelado
nada más. Entonces, ¿dónde diablos buscar esa mitad que faltaba? ¿Cómo
remontar hasta «el abismo y sus aguas negras»?

El mensaje... Todo debía de esconderse en el mensaje, tras el repliegue
de las letras.  Volví  a leerlo  una,  diez, cien veces;  me impregnaba de cada
término,  cada  coma,  la  menor  mayúscula.  Mayúscula  a  «Cortesana»,  la
víctima. Mayúscula a «Mitad»...

¿Esa «otra Mitad» significaba el marido? Si era ése el caso, él también
estaba en peligro. El asesino quizá no había atacado a una única persona...,
sino a una pareja.

Eso cambiaba las tornas.

Me levanté bruscamente, sobreexcitado. ¿Para hacer qué, ir  adónde?
Tan sólo tenía retazos. La pizza que pedí en Speed Rabbit desapareció en mi
estómago sin que notase el sabor. La radio zumbaba. Cambio de emisora. Una
cualquiera. Nada de silencio. Sobre todo, nada de silencio...

Si no, podían volver. Las voces.

Todo estaba ahí, ante mis ojos. Bajé los párpados... Una sombra, subida
a la cima de un andamio... En plena noche... Abril... Alrededor, figuras divinas...
Vidrieras, la cruz de Cristo, el eco de las plegarias...  ¿Por qué una iglesia?
¿Por qué tan arriba, invisible?

El gozo.

Para que fuese el único que lo gozase, en medio de la multitud.

Lo imaginaba, cada domingo, levantando los ojos hacia la advertencia,
mientras los hombres de fe predicaban la palabra de Dios. ¿Expresaba con ello
una forma de exaltación, de dominación? Anunciar un crimen, grabado en la
piedra, en el mismo corazón de la casa de Dios y bajo la mirada de todos, un
bonito gozo de perverso...

Mis ojos volvieron a centrarse en la redacción.

«El  Meritorio...»  ¿El  asesino  hablaba  de  sí  mismo?  ¿Por  qué  se
empecinaba en abandonar los textos codificados? ¿Qué función desempeñaba
en su juego esa mujer, con los órganos destrozados? ¿Qué significaba «bajo el
diluvio,  volverás  aquí,  porque  todo  está  en  la  luz»?  ¿Dónde  había  que
regresar? ¿A la iglesia?

Una vez agotadas mis reservas de ideas, decidí ducharme, y luego me
puse ropa ligera. Pantalones cortos y camiseta. Las ventanas, abiertas de par
en par, salvas de mosquitos. En el balcón, las plantas se morían de sed. Las
regué con un agua bien fresca.

Las diez, ya. La noche que cae. La noche, la oscuridad. Solo. Solo en la
cocina, solo en la cama. No recordarlo. Ocupar la mente. Tele, encender la tele.
Frenazo, gritos.

«Ven con nosotras, Franck... Éloïse quiere verte... Ven... Ven... No nos
dejes solas...» Suzanne... Seis años sin soltar una palabra...
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Desde  entonces...,  esas  atrocidades...  ¿Por  qué  me  acosa  en  la
cabeza? No  pienses,  Franck,  no  pienses...  Los  trenes.  Pon en marcha  los
trenes... Un decorado que terminar. Una familia que moldear, pintar, colocar...
Mañana compro raíles. Ampliar la red. Más grande. Más locomotoras. Y ruido...,
siempre ruido.

Puse una mano temblorosa sobre el  pastillero,  cuando llamaron a la
puerta.

En el rellano, una niña, temblorosa y llorosa. La pequeña del libro de
Fantomette, me pareció. Me puse en cuclillas.

—¿Qué ocurre?

Desde lo alto de sus nueve o diez años, con la cabeza inclinada y el
rostro  redondo  de  niña,  ardía  de  una  timidez  conmovedora.  Sus  dedos
minúsculos se retorcían en los pliegues de su camisón azul.

—Me...  he  quedado  encerrada...  fuera...  Mamá se  ha  marchado...  a
trabajar. Quería... coger al gato, que salió al... mismo tiempo que... mamá. Y la
puerta..., ¡la puerta se ha cerrado!

Una ternura se me perdió en los labios.

—¿Cuándo regresa tu mamá?

—Mañana por la mañana, es enfermera.

—¿Y tu papá?

—Se marchó... Hace mucho tiempo...

La invité a entrar con un gesto generoso.

—¿Acabáis de mudaros, tu mamá y tú?

—La semana pas...

La  niña  se  quedó  petrificada,  extasiada  ante  la  red  ferroviaria,  los
túneles, las pequeñas locomotoras a vapor que sacaban pecho y bufaban de
placer. Se secó las lágrimas con un amplio movimiento de brazo.

—Es bonito,  ¿a que sí? —susurré arrodillándome cerca de las figuritas
de yeso.

La contemplaba, suspendidos los minutos, con esa mirada simple que
nunca pierden los padres cariñosos.

—¿Sabes en qué hospital trabaja tu mamá?

La niña movió la cabeza, sin contestar, los ojos de jade brillantes de
tesoros  secretos.  ¿Por  qué  vino  a  verme,  a  mí,  un  poli  perdido  en  sus
recuerdos, con quien nadie se cruzaba y que no deseaba cruzarse con nadie?
Un día vi en un reportaje a un león enternecerse con un antílope herido. ¡Esa
pequeña me desestabilizaba tanto! Reflexioné durante un segundo y propuse:

—Vamos a dejar una nota bajo la puerta de tu apartamento, que pondrá
que estás aquí, en el  treinta y dos. Así,  cuanto tu mamá regrese, vendrá a
buscarte, ¿vale? Voy a instalarme en el sofá, y tú podrás dormir en mi cama.
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Unió las manos sobre el pecho y aclamó un «Síííííí» victorioso.

La velada se consumó a la luz de nuestras mímicas cómplices. Le hablé
de  los  trenes,  le  expliqué  las  reglas  que  debían  respetar,  la  manera  como
animar a los personajes, Como, también, utilizar materiales del día a día para
crear el  decorado. Papel,  tapones de corcho, cerillas,  que, en el  mundo de
juguetes y sobre todo a los ojos de los niños, se transformaban en jardincillos,
parterres de flores, campos de alfalfa... La paternidad no se olvida, crece sobre
todo durante la ausencia.

—¿Quieres ponerme la mano sobre el corazón? —susurró, mientras la
arropaba con ese gesto simple y tan doloroso.

Un poco sorprendido por la petición, puse suavemente mi manaza sobre
el  pecho,  a la  izquierda,  y  no sentí  ninguna pulsación. El  estómago se me
encogía tanto como la sonrisa de la pequeña se agrandaba.

—Es a la derecha que se esconde mi corazón —confió en un suspiro.

Quise desplazar la mano, pero la apartó con un movimiento un poco
seco.

—Se  trata  de  una  anomalía  genética,  pero,  para  mí,  es  una  suerte
inmensa. ¿Adivinas por qué?

Sacudí lentamente la cabeza.

—Antes,  cuando  mi  papá  me estrechaba  entre  sus  brazos,  nuestros
corazones se situaban frente a frente, cada uno percibía los latidos del otro. ¿Y
sabes qué? Llega un momento en que los latidos se producen exactamente en
el  mismo  momento,  al  mismo  ritmo.  Es  así  como  sabía  que  mi  papá  me
quería...

La escuchaba con ternura, mecido por la miel de sus frases. Me dijo
también, tendiendo un dedo:

—La pantalla del ordenador. ¿Por qué se pone a parpadear?

—¡Un mensaje electrónico!

Volé hasta el  teclado, desplegué la ventana correspondiente al  último
mensaje  de  correo  electrónico.  Paul  Legendre,  el  doctor  de  teología...  Me
tragué las líneas que me escribía, en apnea. La presión sanguínea me latía en
las sienes. 

—¡Tengo que salir! ¡Una urgencia! Yo... mi vecino te cuidará. ¿Conoces
a Willy? ¡Es un chico con espaguetis en la cabeza! ¡Es muy majo, ya verás!

Se irguió con la postura agresiva de las cobras.

—¡No! ¡Quiero quedarme aquí, contigo! ¡No te vayas!

—¡Volveré!

Los ojos se le tornaron de color gris tormentoso.

—¡No  te  vayas,  Franck!  ¡Quédate  conmigo!  ¡Si  la  encolerizas,  se
marchará!
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—¿De quién estás hablando?

Pero se metió bajo las sábanas, sin abrir más la boca...

Willy fumaba al otro lado del rellano, delante de su puerta cerrada, el
rostro blando aplastado contra el hombro. Le conté lo de la niña. Bostezó, sopló
en el peta y soltó:

—Vale, tío. Tráela. Pero te lo advierto, no hago de canguro. Me voy a ir
al catre...

Me  precipité  a  mi  habitación.  Sábanas  deshechas,  almohada
reblandecida,  pero ni  rastro  de la  niña.  Cocina,  lavabo,  salón.  Nada.  Quise
llamarla, sin nombre que pronunciar. Pasillo vacío. Debió de escurrirse por el
hueco de la escalera, como un ratoncito.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, registré los rincones discretos y
los escondites improvisados. En vano. Entonces pensé en la nota, depositada
bajo la puerta número siete. «Su hija se quedó encerrada fuera. Está en mi
casa, en el tercero, a salvo. Número treinta y dos. Soy policía.» 

—¡Maldita sea!

Tiré veinte euros en la mano de Willy y lo exhorté a vigilar en el pasillo
del  tercer  piso.  Con  el  cigarrillo  entre  los  dientes,  refunfuñó  antes  de
apoltronarse contra la jamba, con las piernas abiertas. Un negro espléndido en
pijama. En cuanto a mí, tras haberme puesto una camisa limpia y un pantalón
de tela fina, corrí  hacia Meudon-la-Forêt,  el  Glock apretado contra el  flanco
izquierdo.

A las dos de la madrugada, Paul Legendre quería explicarme de viva voz
lo que había desencriptado en el mensaje.
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CapCapítulo 6ítulo 6

El doctor en teología vivía en el lindero de un bosque, en el hueco de relieves
tejidos de senderos salvajes y de eriales murmurantes. Su caserón neogótico
respiró lentamente bajo la iluminación de mis faros.

Sentado  sobre  los  peldaños  de  la  entrada,  Paul  disfrutaba  del  gran
pulmón forestal, pipa en los labios, su cara pesada matizada por la palpitación
de un quinqué.

—¿Es que no duermes nunca? —bromeé tendiéndole la mano.

Me  contestó  con  una  sonrisa  acompañada  de  una  palmada  en  el
hombro, y luego me invitó a seguirle.

Nos instalamos  en una terraza  rodeada  de troncos  tensos y  hierbas
prietas. Uno se habría creído bajo una noche tropical, en el corazón de una
sauna  malsana,  de  lo  mucho  que  el  trasudor  mancillaba  las  camisas  y
embadurnaba las frentes.

Paul me sirvió un brandy con hielo, que acogí como una liberación.

Una vez la cazoleta de la pipa reavivada con aspiraciones minuciosas,
se metió de lleno en el meollo del asunto.

—No he podido captar tu texto globalmente, pero he descubierto algunas
claves  que  te  interesarán.  Hablemos  primero  de  esa  «Cortesana»  y  su
«tímpano». ¿Te has fijado en la mayúscula de «Cortesana»?

—Exacto.

—Cuando habla de la «Cortesana», nuestro hombre habla de la Iglesia.
Desde hace años, grupos de expertos de diversas nacionalidades analizan con
detenimiento los treinta y nueve libros de la Biblia hebraica. Han descifrado los
emblemas,  las  imágenes,  los  códigos  ocultos.  Desde  el  punto  de  vista
simbólico,  se  representa  a  Cristo  como  el  esposo  de  la  Iglesia.  En  la
recopilación final,  el Apocalipsis, san Juan desmenuza el tema del adulterio.
Para  él,  una Iglesia  corrompida se considera como una Cortesana,  ya  que
engaña a su marido, Cristo.

Mi  lengua chasqueó bajo el  ámbar delicado del  brebaje, mientras los
músculos se me distendían un poco.

—Es curioso —observé—. Uno de mis colegas interrogó a un cura, que
pretendió no entender nada de esas frases. No entiendo muy bien cómo un
hombre de fe podía ignorar eso.
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Paul trazó un amplio arabesco con la mano derecha.

—Todo depende del ángulo de visión, del punto de vista. Tu cura predica
y transmite  la  palabra santa,  utiliza  la  Biblia  como vector  de  su vocación...
Nosotros, los especialistas, nos pasamos la vida en yacimientos arqueológicos,
en las bibliotecas de los institutos católicos, en centros de estudios semíticos.
Intentamos descifrar el  simbolismo de los escritos bíblicos, pero sin por ello
dejar  de  ir  al  culto  todos  los  domingos.  Así  que,  sí,  tu  sacerdote  podía
perfectamente ignorarlo...

Se bebió el alcohol de un trago y me ofreció otra copa, que rechacé.

—Perdona  mi  falta  de  cultura,  pero  ¿por  qué  «el  tímpano  de  la
Cortesana»?

Legendre enjugó su frente de acantilado con un pañuelo blanco. El calor
nocturno rondaba bajo sus carnes húmedas, incendiando su rostro con un rojo
de brasa.

—¡Consulta el diccionario! Un tímpano es una escultura, un fresco que
se  encuentra  en  la  entrada  de  numerosas  iglesias  romanas,  encima de  la
puerta. Materializa un mensaje de acogida, el paso del mundo terrestre a un
lugar divino.

—¡«El  tímpano  de  la  Cortesana»!  ¡La  entrada  de  la  iglesia  de  Issy!
¡Oculta algo! ¡Otro mensaje!

¡Lo  habíamos  conseguido!  Pensaba  en  las  inscripciones
incomprensibles,  descubiertas por  el  forense en el  tubito,  escondido en «el
tímpano» de la víctima. Incompletas porque el otro trozo se escondía tras otro
«tímpano», el de la iglesia de Issy. «Tímpano» de oreja, «tímpano» de iglesia.
La carne, el espíritu. Solté, con el tono de un niño impaciente:

—¡Explícame el resto! ¡«El abismo y sus aguas negras», «la plaga», «el
mal aire»!

Paul sonrió, mostrando los viejos dientes amarillos de fumador de pipa.

—Despacio, Franck, despacio.  ¿Crees que te voy a traer a tu tipo en
bandeja? Esas frases siguen siendo, en su significado general, un misterio, un
amasijo de sinsentidos, pero no creo equivocarme al afirmar que tu... cliente se
toma por un mesías o una figura religiosa con poderes... divinos.

Con la calma de una lápida, el teólogo bamboleaba el vaso delante de
él.

—Ilumíname más, Paul. ¿Qué más has descifrado?

—No he descifrado, tan sólo he constatado. Parece ser, pues, que tu
cómico se ha inspirado en el último libro de la Biblia, el Apocalipsis de San
Juan. ¿Conoces esa recopilación?

—Tan sólo de nombre... Seis, seis, seis, la cifra de la Bestia. El fin de los
tiempos.  Paul  utilizaba profusamente el  lenguaje de las manos. Rotaciones,
barridos, brazadas de aire.
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—Evoca a la «Cortesana», luego una «trompeta»... «Entonces, al son de
la trompeta, la plaga se extenderá.» Me es imposible resumir ese argumento
profuso y caótico que constituye el Apocalipsis, pero, a grandes rasgos, siete
trompetas avisan a las siete Iglesias del Asia Menor de que van a extenderse
siete plagas sobre la Tierra. A cada toque de trompeta, una plaga... En cuanto a
«la onda se tornará roja», podríamos, de forma extrema, hacer una analogía
con el castigo reservado a Satán, que sus propios discípulos tiraron, tras mil
años de reino, en un pozo que se llena de lava. Una onda que se torna roja...

Las rarezas que Paul desvelaba me procuraban un placer peligroso, el
frío curioso que siente el faquir tragasables.

—Siete plagas, siete Iglesias... Siempre esa cifra —observé frunciendo
el ceño—. Descubrimos siete mariposas al lado de la víctima. Esfinges de la
calavera. ¿Qué simboliza esa cifra?

—La perfección, la excelencia, la renovación. Es la cifra atribuida a las
calidades de Dios, superior al seis, cifra de la Bestia. Se cita millones de veces
en el Apocalipsis.

—Todo parece bastante inconexo.

—¡Te lo había advertido! Es un texto de códigos secretos, de mensajes
ocultos. Todo está en profundidad, tras las palabras. Ese otro mensaje, entre
tus manos, posee esa fuerza. Esa «profecía» contiene la dosis justa de indicios
para hacerte avanzar, pero no muy deprisa. Y nuestro «profeta» quiere que
progreses a la velocidad que te marca.

Hice rodar los trapecios, distendí la nuca cansada y le rogué a mi amigo
que me volviese a servir un dedo de brandy. Me llenó el vaso.

—Háblame de esas siete plagas.

—El diluvio de granizo y fuego, que destruyó un tercio de la Tierra... El
tercio de los animales marinos que muere... El tercio de la luna, el sol y las
estrellas pulverizado... Un astro que cae del cielo, eliminando un tercio de las
aguas  de  fuente...  Nubes  de  langostas  que  se  abalanzan  sobre  los  seres
humanos y los torturan... Otro tercio de seres humanos reducidos a polvo... Y,
finalmente, los elementos que se desencadenan...

—A san Juan no le faltaba imaginación.

—Imaginación a medias. El miedo del cielo que cae sobre la cabeza ha
recorrido todos los pensamientos, desde los celtas a nuestros más eminentes
astrofísicos. Observa también que tu hombre habla de diluvio. «Bajo el diluvio,
volverás  aquí.»  ¿Hace  referencia  al  Diluvio  del  libro  del  Génesis?  ¿A la
destrucción de toda la vida sobre la Tierra, salvo las especies del Arca? Todo
es tan vago...

Paul  añadió  tabaco  en  la  pipa,  bajó  de  la  terraza  y  se  metió  en  el
bosque. Su voz se perdía lejos en la negrura.

—Sígueme,  Franck.  Hablemos  un  poco  de  tu  caso.  Cuéntame  más
cosas. Las mariposas, esa muerta... Tu mundo de sangre me fascina...
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Cogimos un camino de piedras que se adentraba en el corazón de los
gigantes  de madera,  donde la  oscuridad crecía bajo cada uno de nuestros
pasos.

En  un  intercambio  de  cortesía,  le  conté  el  descubrimiento  en  el
confesionario, la posición del cadáver, los primeros resultados de la autopsia,
los símbolos sobre el calco encontrado en el tímpano.

Paul permanecía silencioso. Ya sólo distinguía la sombra de su sombra,
el eco de su presencia.

Entonces, al ritmo de nuestro avance ralentizado, seguí explicando... El
caso...  Mi  vida,  mi  soledad,  mis miedos...  Paul  había conocido a mi mujer,
mucho antes de su secuestro. No la había reconocido después. Uno no puede
ocultar lo que desvela la mirada. En esa época, había discernido en la suya la
ausencia de un destello, de esa pequeña chispa que ya no encendía cuando
venía a visitarnos. Lástima... Había sentido lástima...

Me animó a seguir  hablando,  a confiarme a esa naturaleza abierta  y
compadeciente que sabía entenderme...

Y hablé, hablé, hablé...

Una vez de vuelta a la luz, me sequé una lágrima, azorado, debilitado.
Paul me sirvió un vaso de zumo de frutas fresco.

—Era  una  dimensión  de  árboles  que  quería  hacerte  descubrir.
Suministran oxígeno, lo que exacerba tu cerebro. Acércate a ellos cada vez que
sientas la necesidad... Te escucharán...

Me bebí de un trago el zumo y respiré a pleno pulmón el aliento del
bosque antes de pedir un último servicio. Paul me prestó una escalera, que
amarré a la baca. Dirección «el tímpano de la Cortesana».

Cuando me despedí de Legendre, me puso un brazo en el hombro y me
avisó:

—Ten  cuidado,  Franck.  Si  no  me  he  equivocado  y  efectivamente
encuentras la  segunda mitad del  código tras el  tímpano,  entonces serán el
«Meritorio». «Luego, de las dos mitades, el Meritorio matará la otra mitad con
sus manos sin fe...» Tu asesino se lo cree de verdad. Irá hasta el final de su
misión.

De un brazo firme, me forzó a mirarlo a la cara.

—No eres creyente, Franck, ¿verdad?

—Lo fui, pero ahora «mis manos no tienen fe»...

Mientras cerraba la puerta, añadí:

—Las personas que más amaba en el mundo murieron ante mis ojos.
¿En qué podría seguir creyendo, actualmente?
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CapCapítulo 7ítulo 7

Iba a toda mecha por  los barrios soñolientos de la  periferia,  en esa bruma
cálida de asfalto, los ojos escocidos por el cansancio y la aprensión. ¿Hacia
qué sombrío desenlace iba a arrastrarme ese juego de pistas? ¿Otra víctima?
¿Esa famosa «Mitad»? La mente me hervía con mil preguntas, tan perdida en
los versículos bíblicos como en vericuetos del informe de la autopsia. El rostro
del asesino permanecía mudo. ¿Qué intentaba probar esa voluntad asesina
que, mediante acciones meditadas, locuras disimuladas, daba muestras de un
muy relativo refinamiento?

Al volante de mi coche, recorriendo la noche, me sentía ligero, aliviado.
Ese caso llegaba en el  momento oportuno.  Patrick Chartreux,  dientes rotos
bajo una nariz destrozada, tan sólo representaba la parte visible de mi icerberg
interior. Para ser honesto, esa mujer, afeitada de los pies a la cabeza, mutilada
bajo la carne, había salvado a un poli a la deriva. En lo más profundo de mi ser,
en la casa de Dios y bajo la mirada de Cristo, le había dado las gracias por
ello...

En  las  alturas,  el  campanario  de  la  iglesia  se  recortó  de  esa  estela
blanca de estrellas. El corazón me latió más fuerte cuando apoyé la escalera
en  la  fachada  y  subí  hasta  alcanzar  el  tímpano  de  la  Cortesana.  Tres
borrachines  andrajosos  me  preguntaron  si  me  encontraba  bien  antes  de
explicarme, en su lenguaje, que había formas más sencillas de acercarse  al
paraíso. Desaparecieron tras una esquina de la calle, con generosos tragos de
insultos. Juventud decadente...

Frente a mí, deslumbrado por el haz de mi linterna, Jesús, amparado por
siete ángeles, otra vez siete, imploraba al cielo. Tras haberme enfundado un
guante de látex, metí los dedos en los intersticios de la escultura y registré con
minucia las fisuras.  Nada,  salvo piedra fracturada.  Seguí  palpando,  con los
labios prietos, colgado sobre la punta de los pies. Además de sentirme ridículo,
empezaba a perder los ánimos.  Era evidente que me había equivocado de
punta a cabo. Salvo que..., de repente, mis falanges se cruzaron con una forma
cilíndrica, de unos pocos centímetros de largo. ¡El tubo de estaño! Paul había
sabido, una vez más, inyectar adrenalina en mi cuerpo.

Guardé el material, me precipité en el habitáculo y, bajo la luz tímida,
destapé mi descubrimiento. El calco me esperaba... La otra mitad... Los signos
aparecieron, mezcla de barras horizontales y verticales. La carne me temblaba,
de lo excitado que estaba. Me apresuré a superponer mi botín al que había
reconstituido.
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De una mágica combinación, surgió la luz.

—¡Maldita sea, no puede ser!

Demasiado absorto  en  mi  descubrimiento,  no  vi  venir  nada.  Las dos
puertas se abrieron de forma simultánea,  una botella  vacía  seguida por  un
puño  bien  prieto  me golpearon,  mientras  un  par  de  manos  me robaba  los
mensajes, el  estuche de estaño y algunos cedés.  Desde lo más hondo del
dolor, percibí:

—¡Te dije que no era pasta lo que escondía ahí arriba, el gilipollas éste!

—¡Cierra el pico! ¡Nos piramos!

Salí  del  coche  tambaleándome  un  poco  y  desenfundé  el  Glock,
apuntando a la oscuridad. Los tres marginados volvieron a aparecer bajo una
farola lejana antes de fundirse en la calle anexa. El hilo de sangre que me caía
de  los  labios  y  el  dolor  del  cráneo  me impidieron  iniciar  una  persecución.
Estaba cabreadísimo.

En la jerga, a eso se le llamaba un atropello. Una prueba importante en
un caso criminal acababa de desvanecerse. ¡Adiós a la recogida de huellas, las
tomas de muestras de ADN, los análisis grafológicos! ¡Bienvenidos los follones!

Llevado por la furia, abatí los dos puños sobre el volante. El airbag me
explotó en la cara. Sin comentarios...

Recuperado de esa desafortunada peripecia, por fin di el contacto. Por
suerte,  tenía en mente el  texto,  ese frágil  hilo de Ariadna que me tendía el
asesino.

«Camino de Le Val. Chaume-en-Brie.»

El  juego  mortal  continuaba,  de  etapa  en  etapa  el  asesino  me hacía
entrega de detalles suplementarios. Quería que su adversario se lo mereciese.
«El Meritorio»...

Chaume-en-Brie.  Según  el  mapa  de  carreteras,  se  trataba  de  un
poblacho perdido  en el  departamento  setenta  y  siete.  En el  mapa,  localicé
Meaux  y  luego  Disneyland  París.  Tres  cuartos  de  hora  de  carretera.  Los
neumáticos ardieron sobre el asfalto. Estuve a punto de marcar el número del
servicio de guardia de la Criminalística. Solicitar la caballería a las tres de la
madrugada.  Cercar  el  sitio,  penetrar  a  la  fuerza,  armar  la  pesada máquina
judicial. Pero me eché atrás. Primero tenía que aclarar ese galimatías yo solo.
La sangre atrae a los tiburones, esos grandes tiburones nocturnos a los que les
gusta recorrer las venas del Mal. Autopista A4. Bandas blancas, rodeadas de
tinieblas. A pesar de la excitación, los párpados me pesaban. Cuatro horas de
sueño en dos días. Radio a tope. Céline Dion. Qué le vamos a hacer...

«—Conduces  rápido,  Franck.  Odio  cuando  conduces  deprisa.  Mira
adónde  nos  ha  llevado  la  velocidad...» El  caso,  pensar  en  el  caso.  El
confesionario.  La  mujer,  afeitada.  Los  daños  provocados  en  su  cuerpo...
Ocupar la mente, siempre. El mensaje, la dirección, el Apocalipsis, san Juan,
las siete mariposas, el renacimiento del ser, la resurrección...
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«—Ten cuidado, Franck. Tu atención se relaja. Estás cansado. Vigila la
carretera...

»—¡Para,  Suzanne!  ¡Para  de  hablarme  dentro  de  la  cabeza!» La
garganta  en  llamas.  Me  ahogaba.  ¡Aire!  ¡Aire!  Abrí  por  completo  las  dos
ventanas  delanteras,  las  bocanadas  calientes  me revitalizaron.  Una  pastilla
mágica, para calmar la angustia. Ahí, un cartel. La salida correcta...

Pleno campo. Pocas casas, adormecidas. Curvas, baches, conejos de
ojos  rojos  que  recorren  la  carretera...  La  noche,  furiosa  de  oscuridad...  La
impresión aplastante de precipitarme en una trampa...

Finalmente, el  panel  de Chaume-en-Brie.  Di  con un plano del  pueblo
pegado  en  una  parada  de  autobús.  «Camino  de  Le  Val.»  Quedaban  dos
kilómetros.

Destino final. Bajo los faros, edificios en construcción, desgarrados de
sombras. El camino se estrechó, los campos arrojaban sus tripas pardas sobre
el asfalto, creí por un momento tener que dar media vuelta cuando se alzó, tras
un foso, una fortaleza negra. Abetos altos, ordenados en cuadrado y prietos
alrededor de una gran residencia.

Apagué los faros y, equipado con el inseparable dúo Maglite Glock, me
adentré en las profundidades insondables.

Ahí donde había decidido llevarme. En la boca del lobo.

El  silencio  de  las  cosas  muertas  me asaltó.  Nada  de  viento,  ningún
movimiento, menos luz todavía. Atajé por la pared del abetal, salvé un portal
bloqueado  para  aterrizar  sobre  un  césped  que  había  crecido  bien.  Bajo  el
rumor de mis pasos, la rodilla golpeó un montículo de madera, del que rondaba
un olor que conocía demasiado bien...

Putrefacción. Mi caja torácica no necesitó más para retraerse contra los
pulmones. Uno nunca se acostumbra a esas cosas...

Una caseta había sido devastada, destruida. Planchas desclavadas por
todo el jardín. Arrancadas por una fuerza sobrehumana. Bajo la mordedura del
haz  de  luz  abría  el  andamiaje  de  un  dóberman,  que  albergaba  extraños
huéspedes. Larvas hinchadas, moscas hartas. Un enjambre de muerte me rozó
el rostro. De un mal reflejo, estuve a punto de gritar.

Visto el comité de bienvenida, no me equivocaba de dirección... ¿Qué
me reservaba el interior?

Un viento ligero subió a las cimas. Las grandes manos de corteza, por
todo alrededor, hicieron rodar su negrura sobre el suelo. La impresión de que
las ramas iban a cerrarse sobre mí...

Penetrar  por  efracción,  sin  orden  judicial,  podía  causarme  serios
problemas,  sin olvidar el  asunto Patrick Chartreux,  que ya  había afilado los
dientes del comisario de dimisión.

Así que marqué el número del servicio de guardia, esperé a que sonara
dos veces y colgué cuando el  pomo de entrada giró,  bajo el  impulso de la
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muñeca. Chirrido de puerta...  El ataque fue fulgurante. Patas ciegas sobre las
sienes. Raspados de alas sobre las mejillas... Por todas partes, vibraciones.

En un primer momento, al observar las paredes con la linterna, pensé
que se trataba de moho, de tan minúsculos e innombrables que eran.

Mosquitos.

Surgían de todas partes, se precipitaban sobre el raíl de fotones en un
bullicio de multitud presa del pánico. Racimos negruznos se descolgaban antes
de dispersarse en frescos alados. Los más hambrientos ya me chupaban la
sangre de los antebrazos. Aplasté una buena cantidad al dirigirme hacia las
otras  habitaciones.  Cocina,  salón,  cuarto  de  baño...  Nadie.  Ningún  cuerpo,
ningún olor, ningún desorden.

Encendí  la  luz  del  comedor.  Los  insectos  se  arremolinaban  sobre  la
araña, algunos se asaban. Los más atrevidos preferían el contacto de mi mano
a la hambruna. ¡Estúpidos insectos! Avancé haciendo aspavientos. En la pared,
una foto. Una pareja, abrazada a orillas de una playa. Larga cabellera morena
para ella, tripa incipiente para él. Me acerqué a la instantánea. No había duda...
Delante de mí, la mujer acurrucada del confesionario.

Dos preguntas: ¿dónde estaba el marido? ¿Por qué el asesino me traía
ahí? Tragué saliva con dificultad, apretando el Glock contra la mejilla...

La  planta  superior.  Dos  habitaciones.  La  de  los  padres.  Y  la  otra.
Destrozada. Pósteres de hombres por todas partes, lacerados a cuchillazos.
Brad Pitt, Georges Clooney, Matt Damon, sin los ojos. En el suelo, cristales.
Fragmentos de bombilla. Una lámpara rota, los vestigios de una lucha.

Tres...  Eran tres.  El  hombre,  la  mujer, la  hija.  Una descansaba entre
cuatro tablas. ¿Y los otros dos? 

Regresé a la planta baja para seguir registrando, con el ímpetu de la
desesperación. En el salón, las últimas cartas abiertas se remontaban a tres
semanas... Viviane y Olivier Tisserand...

Van de Veld  había  observado,  en  la  víctima,  uñas largas,  rotas.  ¿La
habían secuestrado todo ese tiempo? ¿En qué lugar? ¿Y su marido, la otra
«Mitad»?  En  cuanto  a  la  hija,  Maria...  ¿Por  qué  el  asesino  no  la  había
mencionado en su mensaje?

A mi alrededor, el ladrillo temblaba, forrado de un enjambre de trompas
mórbidas y alas zumbantes. ¡Jamás había visto tantos mosquitos!

Una alfombra. Una alfombra de insectos. Algunos yacían en el  suelo,
agotados por  la  escasez de sangre.  Otros  volaban con el  estómago vacío,
ebrios  de  hambre  canina.  ¿Por  qué  estaban  todos  ahí,  agrupados  en  esa
habitación? ¿Qué podía atraerlos en un número tan grande? Volví a lanzarme
hacia la planta superior, en busca del abismo y sus aguas negras». ¿Se trataba
de la bañera, los lavabos, el cuarto de baño, una fosa cualquiera? ¿Un pozo,
en el jardín? ¡Podía ser!

Bajé  a  toda  prisa,  cogí  un  halógeno  exterior.  Nada.  Hierba,  árboles,
campos... De tanto jugar, uno se cansa.
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Los remilgos del asesino me daban vueltas en la azotea y me habían
obligado a saltarme un buen número de normas. Al punto en que estaba, opté
por ahondar la búsqueda en el interior...

Como último recurso, divisé álbumes de fotos que hojeé rápidamente...
Playa,  montaña,  boda,  gilipolleces  de  pareja...  Primer  plano  de  la  hija.
Dieciocho  años,  rubia  incendiaria.  Escultural...  En  otras  instantáneas,  el
hombre, con un pez en la punta de un arpón. Otra vez él, con una máscara y
un tubo de buceo... Siempre el mismo, con las aletas en los pies, a orillas de...
¡A orillas de un foso de buceo!

En un arrebato, volví al correo. Búsqueda visual... ¡Ahí! «Club de buceo
de Meaux.2»

***

¡«Vigila los males»! ¡Con su fosa de buceo,  «el  abismo y sus aguas
negras»!  El  mensaje  escupía  sus  últimos  cartuchos.  Nuevo  chirriar  de
neumáticos...

***

Treinta  minutos después,  al  límite  de quedarme sin  gasolina,  metí  el
vehículo en un aparcamiento de tierra roja antes de llegar a un pequeño local,
perdido sobre un suelo calizo donde sólo se esparcían hierbas rebeldes y sílex
erosionados. Unos paneles oxidados indicaban la dirección del foso.

Me hundía en los tramos de oscuridad, atento a los adoquines de tiza y
los  agujeros  severos  que,  durante  un  buen  rato,  atravesaban  el  ojo  de  la
linterna.

Delante, bajo las luces violetas del alba, el manto blanco de la carrera
tocaba el horizonte. Una escalera tallada en lo vivo me propulsó aún más lejos.

Ahí, al fondo, salió el pozo de tinieblas, no más ancho que un depósito,
con aguas de color negro ceniza. En  los bordes, una inscripción:  FOSA DE
MEAUX. PROFUNDIDAD, 30 M.

Alrededor, las colgaduras sombrías de la noche que llegaba a su fin,
llanuras  calcáreas.  ¿Qué había  que  descubrir  aquí?  ¿Otro  mensaje? ¿Una
pista? ¿O... un cadáver?

Un ruido, cercano, muy cercano. Apagué y me agaché, Glock a punto
sobre  pupila  dilatada.  Nada  más.  Sólo  una  brisa  abrasante,  rica  en  calor,
hinchada por la ausencia de obstáculos. Con prudencia, me acerqué a la sima,
y volví a encender la linterna, para escudriñar los abismos, morder diamantes

2 En francés, Meaux se pronuncia igual que maux, «males». (N. de la T.)
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de polvo que luchaban con partículas silenciosas. En cualquier momento podía
surgir una mano y arrastrarme hacia siniestros infinitos.

Entonces  volvieron  a  estallar.  Las  burbujas...  A  treinta  metros  de
profundidad,  «la  Mitad»  soplaba  el  aire  únicamente  de  forma  alterna.  Bajo
montañas de agua, Olivier Tisserand, profesor de buceo en el club de Meaux,
administraba aire. ¿Qué fuerza maléfica lo retenía abajo?

Esta  vez,  ninguna  indecisión.  Llamé  a  la  brigada,  les  pedí  que
contactaran  urgentemente  con  la  comisaría  de  Meaux,  enviasen  una
ambulancia y preparasen una cámara hiperbárica.

Las burbujas otra vez, perlas de vida. ¿Qué hacer? ¿Esperar?

Me lancé hacia la planicie de rocas, subí con pies y uñas las cuestas
áridas, arañándome las palmas, agotándome los pulmones, atravesando recto
por la cantera hacia el local de buceo.

Habían forzado el candado. Rodé sobre la pared interior, destrípela sala
con diagonales luminosas, me acerqué a unas formas sombrías, vibrantes, que
golpeaban con saña el cristal polvoriento de una ventana.

Se  me apareció  el  rostro  de  la  muerte.  Las  esfinges.  Siete  grandes
esfinges negras. Aglutinadas sobre un cristal.

Jadeando, me apoderé de una botella de aire comprimido y una linterna
sumergible.  No  había  tiempo  para  enfundarse  un  traje.  Escondí  mi  arma
encima de un armario,  me desvestí en un abrir y cerrar de ojos, me puse la
botella en la espalda con la ayuda de las correas y, con las aletas en la mano,
el cuchillo de buceo anudado alrededor de la pierna, hice el trayecto inverso.
En calzoncillos y mocasines.

La inmersión... Había obtenido el certificado de nivel dos en la unidad de
lucha contra las bandas, pero databa del siglo pasado.

¡Treinta metros! Un edificio de diez pisos invertido. La profundidad de
todas las trampas. Vértigo, sensación de soledad, trastornos de la vista. Los
gases intestinales que se comprimen, el aire que se desliza entre los empastes
y hace explotar los dientes. Mi cuerpo corría el riesgo de pasarlas canutas.

Mi mirada abarcó los alrededores. Nada en la lejanía de las rocas. Ni
rastro  de  girofaro,  ninguna  sirena.  Bajo  mis  pies,  las  burbujas  de  aire
escaseaban. Diez segundos entre las expiraciones. Final de botella.

Pegarse bien la máscara. Regular el descompresor. Inspirar por la boca,
expirar por la nariz... Inspira, expira, inspira, expira...

Unos segundos más que transcurren... La esperanza de oír voces, de no
tener que hundirme solo en el coloso de agua...

Ya no me quedaba otra. Pronto las burbujas desaparecerían. ¡Adelante!

Cuando mi rostro golpeó el agua, el oxígeno de la botella me secó la
garganta, la angustia me conmocionó, esa angustia de los claustrofóbicos que
priva  de aire  y  hace  mella  en  los  sentidos.  Una  inmersión  nocturna  es  un
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descenso  al  interior  de  uno  mismo,  a  un  universo  peligroso  poblado  de
monstruos demoníacos.

Estaba  totalmente  majara.  No  tenía  arma,  salvo  el  cuchillo.  Podía
pagarlo con la vida.

Diez metros. Negro arriba, negro abajo. El tímpano que se hunde hacia
la oreja media. Dolor...  Maniobra de Valsalva:  boca cerrada, nariz apretada,
expirar.

El silencio... Rompe el silencio. Expira... Concéntrate en el baile de las
burbujas, el ronquido de la sangre que hincha las arterias... El fondo... Objetivo:
el fondo... Vencer esa falla mortal. Encontrar la fuente de vida.

Trampa.  ¿Has  pensado  en  la  trampa?  Delante,  detrás.  Podían
alcanzarme  desde  cualquier  lado.  En  cualquier  momento.  Cuchillazo.
Descompresor cortado. Muerto.

Veinte metros. Una luciérnaga. Una luciérnaga en un gran cielo hostil.
Bloques de agua intentando aplastarme, triturarme, pulverizarme. La máscara
me oprimía el  rostro, me aspiraba los ojos. Todo el  organismo se contraía.
Pulmones, tubo digestivo, estómago.

Ganas  de  vomitar.  Bajaba  demasiado  deprisa.  Quince metros  por
minuto,  dicen las  tablas.  No  más.  No  más  o  reventarás,  implosionado...  El
silencio... Rompe el silencio...

Borbotones de las burbujas. La sangre que corre. Tam-tam del corazón.

¿Cuánto queda por bajar? ¿Cuánto? Estaba perdido. Las nociones de
arriba y abajo se invertían... Las burbujas, céntrate en las burbujas. Suben, así
que bajas.  Claustrofobia.  El  frío  de los abismos que paraliza los músculos,
petrifica  la  carne.  Los  oídos  que  zumban,  sangre  en  las  sienes...  Expirar.
Expirar. Cinco por ocho, cuarenta. Seis por ocho, cuarenta y ocho. Nueve por
ocho... Ochenta... No... Setenta... Setenta y dos... Miedo, muerte, dolor. Risas.
Metal... Éloïse. Te quiero, te quiero... Franck... Franck Sharko, comisario en la
Brigada Criminalística. Shark, el tiburón. El tiburón vive en el agua... Inspira...
Vivo en el agua... Expira... Mosquito, trompa, picada... Inspira. Negro dentro,
negro fuera. Expira...

La  blancura  de  un  pie  se  me  apareció.  Un  rumor,  un  destello  de
pesadilla. Luego una pierna entera. Instantánea multiplicación por tres del ritmo
cardíaco.  Sesenta,  ciento  veinte,  ciento  ochenta...  Pánico.  Me ahogo.  ¡Aire,
aire! ¿Cómo se respira? ¡Aire!...  ¡La boca! Inspira por la boca, expira por la
nariz... Otra vez. Vuelve a empezar... Escucha tu corazón..., bum, bum..., bum,
bum...,  bum,  bum...  Inspira,  expira,  inspira,  expira...,  inspira...,  expira...  Ya
está... Respira profundamente... Sigues vivo.

El hombre yacía bajo mí, en traje, los miembros encadenados por una
gruesa cuerda unida a mosquetones soldados a las paredes. Sólo lo percibía a
trompicones, al azar de la linterna. Ahora respiraba sin cesar, soltando rastros
plateados de burbujas.

Al lado tenía dos botellas de oxígeno, dos chispas de vida de donde
serpenteaba un descompresor.
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Mi linterna iluminó unos ojos fuera de las órbitas. Inyectados en sangre.
Un  terror  de  animal  agonizante  brillaba  en  su  interior.  Preso  de  un  pánico
fulgurante,  agitó  la  cabeza,  se  retorció  para  deshacerse  de  su  prisión  de
cuerdas. El descompresor patinó, especies de gruñidos apagados. El agua se
adentró en su boca a la velocidad de una presa que se rompe.

Le bloqueé la barbilla, retuve la respiración y lo obligué a ingurgitar mi
aire.  Mordió  el  descompresor,  intentó  arrancarlo.  ¡Joder,  respira,  vas  a
palmarla! No tenía otra opción. Puñetazo en la sien. Aturdido, absorbió un gran
trago de aire. Ya está. Tranquilízate...

Mi turno... Respiraba. Su turno... Mi turno... Su turno...

Cuchillazo, amarras que saltan...  No le solté ni las manos ni los pies.
Porque libre, intentaría ahogarme. Su turno... Mi turno... Inspira, expira. Tienes
que vivir, ¿me has oído? ¡Vive! Su turno... ¡Traga el aire! ¡Trágatelo! ¡Empápate
de esa puta vida! Lo cogí por las axilas y di vigorosas patadas. Percibí una
fuerte  resistencia,  algo  se  bloqueaba.  No  era  normal.  ¿Qué  le  seguía
reteniendo? Un último aletazo nos alejó del fondo.

Entonces el hombre desapareció tras una pantalla de burbujas. Miles de
burbujas. Vociferaba, tan fuerte que parecía romper las paredes del silencio.
Rechazaba el oxígeno, los ojos se le movían bajo la máscara. El fondo. Miraba
fijamente el fondo.

Dirigí  la  linterna  hacia  el  fondo.  La  luz  se  tornó  naranja.  Mezcla  de
amarillo  y  rojo.  El  amarillo  de  la  linterna,  el  rojo  de  la  sangre.  La  pierna
izquierda le sangraba. A chorros.

¡Ya no había tiempo para reflexionar! ¡Lanzarse! ¡Lanzarse hacia arriba!
¡Deprisa!  ¡Lo  más  deprisa  posible!  ¡Olvidarse  de  las  paradas  de
descompresión! Treinta metros... El nitrógeno acumulado en su cuerpo iba a
precipitarse  en  las  arterias.  Se  le  hincharían  burbujas  en  el  corazón.  Los
pulmones podían explotar. Pero era eso o la caricia cálida de una hemorragia...
En cuanto a mí,  también podía pasarlas canutas. El  nitrógeno no libraba a
nadie...

Aleteé  como si  fuese  a  romperme los  tendones.  Todos mis  órganos
pedían socorro,  los pulmones me quemaban, el  cerebro se dilataba bajo el
cráneo.  El  diafragma  se  contrajo.  Imposible  respirar...  ¡Oxígeno!  ¡Inspira!
¡Inspira!

¡Imposible!...  La  apnea.  Quedan  diez  metros...  El  hombre se  había
desmayado, saturado de agua.

Un dolor increíble en los oídos. Los tímpanos a punto de estallar...

Luces, arriba. Haces cruzados, vivos, palpitantes... Pétalos de voces...
Gritos  ahora...  La  superficie  del  agua  que  estalla...  La  cabeza  que  me da
vueltas... Una sensación de alejamiento.

Y luego... nada más...

***
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Ojos  abiertos.  Ahí,  en  la  nebulosa,  expresiones  ateridas,  miradas
agobiadas. Una máscara de oxígeno sobre la nariz. ¿Cuánto tiempo grogui?
Alrededor, la tiza. La cantera...

Me levanté, un poco aturdido. A mi lado, Tisserand, inmóvil. Electrodos,
pegados con ventosas, sobre el torso. El traje de buceo recortado. Un choque
eléctrico, el cuerpo que se arquea... Se acabó.

El día ardió sobre un baño de sangre.

Bajo los rayos del astro, la roca porosa bebió lentamente la serpiente
roja, languidecida alrededor del hombre inerte...
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CapCapítulo 8ítulo 8

Deberían haber  caído trombas de agua, hacer un viento que arrancase los
árboles y despegase los tejados. Debería haberse arremolinado en el aire un
monstruo  furioso,  un  tornado,  un  ciclón.  Entonces,  a  lo  mejor,  me  habría
sentido acorde con esa forma de revuelta,  quizá mi cólera se podría haber
liberado, en vez de acurrucarse bajo mi piel hasta el punto de hacerla temblar.

En un espejismo de tiza, los ambulancieros engullían en la funesta funda
su cadáver, cuya mano izquierda de dedos crispados aún sobresalía. El terror
lo acompañaba hasta en la muerte, esa muerte espantosa surgida como una
gran mandíbula blanca bajo edificios líquidos.

Un hilo de pesca enrollado alrededor de su muslo, en el interior del traje,
había  desencadenado  la  hemorragia.  Pequeños  agujeros  practicados  en  el
neopreno habían permitido introducir el invisible cabo y atarlo a la rejilla del
fondo,  bajo  el  agua.  Una  estratagema  temible  que  había  seccionado
limpiamente la arteria femoral, una vez iniciado nuestro ascenso.

Sin duda el mártir, con sus gritos de agonía, había intentado avisarme...

A lo  lejos,  dos  rostros  de  un  negro  intenso,  sostenidos  por  cuerpos
firmes, tensos, que incluso el sol naciente no lograba iluminar. Leclerc y Del
Piero  desembarcaban,  mancillados  por  un  despertar  de  lo  más  brutal.  El
comisario de división no esperó ni siquiera a estar a mi altura para soltarme:

—¡Me has sacado del catre enchufándome un cadáver entre los brazos,
así que ahora vas a tener que explicarme muy despacio qué ha ocurrido!

En cierto sentido, la situación podía desestabilizar a cualquiera. Dejaba a
Leclerc el día antes en un estado cercano al de un neumático reventado y me
recuperaba a sesenta kilómetros de ahí, en un caos de piedras, emergiendo de
los abismos para extraer a un tipo cuya existencia, claramente, había acortado.

A su izquierda, Del Piero se ajustaba su impecable traje sastre. Incluso
sacada del sueño de forma precipitada, se había dado el tiempo de hacerse la
raya negra con el delineador de ojos y retorcer su cabellera pelirroja en un
grueso moño. El orden y la belleza.

Retomé  la  historia  desde  el  principio...  El  mensaje  grabado  en  una
columna de la iglesia... Mi visita a casa de Paul Legendre... «El tímpano de la
Cortesana»...  La  superposición  de  los  códigos,  que  me  había  llevado  a
Chaume-en-Brie... Y luego allí, ante el abismo y sus aguas negras.
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—¿Y dice  que  le  han  robado  ese  segundo  trozo  del  código,  lo  que
implica que no tenemos ningún rastro de él?

Con la clase de una buena bruja, la comisaria golpeaba ahí donde dolía.

—Fue mala suerte... —repliqué sin disimular un gran cansancio—. En el
lugar inapropiado..., en el momento inapropiado...

—De ahí la utilidad de intervenir en equipo. ¿Por qué cree que existen
los procedimientos?

—Me...

—¿Me  permite?  —intervino  Leclerc  llevándome  aparte.  De  un
movimiento seco, Del Piero se giró y encendió la llama de un mechero.

—Escucha, Shark —dijo el comisario de división—. Vamos a hacer lo
habitual en este tipo de situación. Vas a acompañarnos a la central para que
grabemos tu declaración e intentemos aclarar este follón.

—Un interrogatorio como es debido, ¿verdad?

—Pero, ¿qué te has creído? ¿Que estás por encima de la ley? ¡Pierdes
indicios,  penetras  en  plena  noche  en  casa  de  la  gente  sin  orden  judicial,
registras  la  barraca  y  venimos  a  encontrarte,  cubierto  de  sangre,  con  un
moribundo  en  brazos!  ¡Cualquiera  estaría  ya  en  retención!  ¡Considérate
afortunado de que lo tomemos con calma! ¡Joder! ¿A qué juegas?

A pocos metros, en la orilla del foso ensangrentado, Del Piero pataleaba,
brazos cruzados y  pitillo  en  los  labios.  Por  supuesto,  disfrutaba de toda la
conversación.

No le caía bien, no me caía bien. Cuando nuestras miradas se habían
cruzado, la primera vez,  percibí  la violencia de un flechazo...,  en el  sentido
bélico del término.

—¡No me quedaba otra que sumergirme! ¡El tipo contenía la respiración,
podía  faltarle  el  aire  en  cualquier  momento!  ¡Tan  sólo  quise  evitar  que  se
ahogase!

Leclerc removió el aire con un gesto amplio.

—¡Lo evitaste superbién, que se ahogara! ¡Pero ésa no es la cuestión!
Del Piero tiene razón, deberías haber avisado a los equipos. ¿Quién respetará
nada, si nosotros mismos no nos atenemos a las reglas?

—Todo  se  encadenó  demasiado  rápido...  Ese  mensaje  era  una
verdadera trampa, avanzaba a tientas,  sin  certidumbre...  Esto no es lo que
quería. Nunca... Su hija... Tenemos que buscar a su hija... La tiene...  Y sólo
Dios sabe lo que...

Leclerc ya se alejaba, dejando bajo sus pasos una estela de pequeñas
nubes blanquecinas.

***
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Era casi mediodía y sólo me apetecía una cosa, evadirme, huir lejos de
esos  lúgubres  tormentos.  En  la  central,  los  asaltos  de  preguntas  de  los
inspectores me habían vaciado de cualquier forma de energía. Uno cree hacer
el  bien,  pero,  en  definitiva,  prolonga ese  brazo  asesino  que,  por  todos los
medios, intenta extender sus iras.

Hoy acababa de matar a un inocente cuyos ojos desorbitados contra el
cristal de su máscara se añadirían al catálogo de mis recuerdos más sombríos.

Muertos... Todavía más muertos...

Leclerc me había despedido hasta nueva orden, a la espera de pruebas
formales sobre la veracidad de mis declaraciones. Se acabó, pues, acceder al
expediente de lo que ya llamaban el caso Tisserand. Una investigación que, por
su  carácter  particularmente  elaborado,  había  abrasado  los  parqués  de  la
central,  relegándome  al  papel  de  vulgar  espectador.  Un  espectador
decepcionado, que regresaba a su apartamento para verlo todo negro.

Llegado al rellano, pensé de repente en la niña, encerrada fuera desde
la víspera.

Bajé el torbellino de escaleras. No contestaban ni en el 7, ni en casa de
Willy. Definitivamente, todo se me escapaba.

Interferencias  en  el  televisor.  Apoyaba  el  dedo  sobre  el  interruptor,
cuando:

—¡No! ¡Déjalo encendido!

Me sobresalté. Sentada como los indios, rodeada de trenes jadeantes, la
niña no levantaba la vista de la nieve gris del televisor.

A su lado, Fantomette contra el gigante esperaba una mano curiosa. Mis
rodillas golpearon el suelo al verla.

—¿¡Pero!?

Señalé la puerta.

—... ¿Cómo has entrado? ¡Había cerrado con llave!

Me contestó sin desviar la mirada de los parásitos.

—Nunca salí. Cuando te marchaste a ver a tu vecino, me escondí debajo
de la cama. ¡Ji, ji, ji!

—Pero de qué...

—¡Sshh! ¡Cállate!

¡Alucinaba! Franck Sharko, los cuarenta ultramaduros, empequeñecido
por las reflexiones de una chiquilla de diez años. Apagué la tele, sorteé los
raíles para arrodillarme delante de ella. Bajo la cabeza, los ojos húmedos.

—¿Qué te ocurre?

Una lágrima le rodó por la mejilla.

—Te has ido mucho tiempo...  No tienes que dejarme sola,  ¡he tenido
tanto miedo!
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¿Cómo  reaccionar  en  momentos  así?  Quise  acariciarle  el  pelo,
estrecharla entre mis brazos, reconfortarla con palabras torpes.

Pero...  no  podía...  Demasiado  dolor,  aún,  a  flor  de  piel.  Éloïse.  ¡Oh!
Éloïse... Mi niña... Estuve a punto de entrar en su juego de lágrimas. El corazón
se me oprimió de tristeza, tuve que resarcirme inspirando profundamente.

Hacerme el duro.

—¿Y tu mamá? ¡Debe de estar preocupada!

—¿Mi  mamá? Ve a  un señor  —contestó  en tono de reproche—. Un
señor raro, que no es bueno. ¡A menudo es después del trabajo, cuando pasa
tiempo en su casa!

—¿Qué? ¿Pero quién se hace cargo de ti? No me digas que...

—¡Ya soy mayor! ¡Sé espabilarme! ¡Mamá me lo dice siempre!

He perdido a mi familia en condiciones espantosas, daría mil veces la
vida por, ni que fuera un instante, saber si son felices ahí arriba. Y, al lado de
ese sufrimiento mudo, hay madres que abandonan a sus hijos y padres que los
maltratan.

—Tienes  mala  cara  —me  reveló  también—.  Deberías  meterte  en  la
cama.

Me dio un extraño ataque? de risa. A esa chiquilla no le faltaba audacia.

—Tengo que dar con el medio de ponerme en contacto con tu mamá.
¡No sé yo, decirle que estás bien, que te has quedado encerrada fuera! ¡En fin,
avisarla! ¡Créeme, una madre presa del pánico es peor que un maremoto!

Se metió un dedo en la nariz.

—Oye, ¿puedes volver a poner la tele?

Obedecí, cediendo a su voluntad con la indolencia de un padrazo.

—¡No, vuelve a la otra cadena!

—¿La que tiene nieve en la pantalla?

—¡Sí! ¡Nos has estorbado en plena conversación!

Además, con una imaginación desbordante. Rasqué una cerilla.

—¡No se fuma delante de los niños! —sermoneó moviendo el dedo—.
Tengo los pulmones delicados. ¿Sabes?, ya lo he calculado. ¡Un paquete al día
es como si fumases un cigarrillo de un kilómetro en un año!

Los  ojos  le  brillaban  con  el  destello  raro  de  las  piedras  brutas.  Se
parecía a esas hijas de miserables, magníficas, criadas en la precariedad y
surgidas de la mezcla de sangres.

Me agaché hasta percibir su tierna respiración, esa respiración común a
todos los nenes. Me bastaba cerrar los ojos...

Éloïse...

Me repuse de repente.
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—¿Y con quién estabas hablando?

Descubrió una partitura de esmalte a la que le faltaban notas.

—¡Qué tonto eres! Es ella la que me ha pedido que ponga en marcha los
trenes. Hubiese preferido los de vapor, el Distler 1940 y el Buco magenta, pero
no sabíamos cómo ponerlos en marcha. Entonces nos hemos conformado con
las  locomotoras  eléctricas.  ¿Por  qué nunca tenía  derecho  a  tocarlas? ¡Los
juguetes son para los niños, no para grandes bobos como tú!

La  garganta  se  me contraía  con  cada  palabra  que  pronunciaba  esa
chiquilla. Mis sonrisa se volvió inquietud. 

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo?

—¡Los nombres de los trenes! ¡Ayer lo ignorabas todo!

—¡Pero para de gritar! ¡Es Éloïse quien me lo ha contado! Le gustaba
mucho cuanto jugabas con ella, Éloïse... Las piernas se me doblaron bajo el
peso de la sorpresa. Algunos nombres comportan raras alegrías; otros, como
Suzanne o Éloïse, destruyen, conmueven, hacen correr sangre por el corazón.

Una  explicación...  Encontrar  una  explicación.  A  pesar  de  mi  gran
esfuerzo de memoria, ese rostro joven permaneció mudo.

—¿Cómo conoces a mi hija? Yo... ¡Yo ya no vivía aquí los últimos años!

Mi móvil vibró. Leclerc... Caballero de lo inoportuno, como siempre.

—¡Un momento! —espeté señalándola con el dedo—. ¡No te muevas de
aquí esta vez! ¡Tú y yo tenemos que aclarar ciertas cosas!

Antes de contestar a la llamada, sus ojos se llenaron de ira.

—¡Vas a dejarnos solas otra vez!  ¡Vas a ponerla de mal humor y se
marchará!

Sin escucharla ya, me aislé en la cocina, lejos de la respiración de las
locomotoras y de la respiración ruidosa de los pequeños saltos de agua. Al otro
extremo de la línea, el perro Leclerc ladraba.

—¡Tienes  que venir  lo  más deprisa  posible!  ¡Para  un reconocimiento
médico! Es... Espera...

Tras el auricular, peleas de voces, timbres de teléfono, portazos... En el
bullicio,  me dio  una dirección,  la  del  Laboratorio  de  Biología  Parasitaria  de
París.

—¡Esto es un follón! —gritó—. Hemos caído todos en la trampa como
principiantes.  ¡Joder!  ¡Ven!  ¡A las tres  de la  tarde en el  laboratorio!  ¿Qué?
¡Qué!

Cortes más claros. ¿A cuántas personas hablaba al mismo tiempo?

—...  ¡Puede  que  ese  chalado  nos  haya  metido  una  porquería  en  la
sangre! ¡El  «mal aire», joder! ¡Estaba escrito claramente en el mensaje! «El
mal...»
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No entendía  nada de nada.  Un reactor  de  Concorde  zumbaba entre
nuestros oídos.

—¡Diga! ¡Diga!

El follón más absoluto.

—¡Diga! ¡Diga!... ¡Maldita sea!

Colgué y volví a marcar su número. Buzón de voz. Al móvil le faltó poco
para salir volando por la ventana.

No había captado gran cosa, pero había percibido en su voz el terror de
los condenados a muerte.

Un laboratorio parasitario... Se me hizo un nudo en la garganta.

Dirección el salón, la mente en efervescencia. La chiquilla... ¿Dónde se
había vuelto a meter, ésa? Sobre los raíles, los trenes eléctricos zumbaban a
perder las bielas.  Corté la corriente de la red, apagué la maldita tele y me
agaché bajo la cama. Nadie.

—Ya  está  bien,  pillina.  ¡Venga,  sal  de  tu  escondite!  ¡Tengo que
marcharme!

Preso de la furia, moví los armarios, revolví  el trastero y los armarios
empotrados. Con su silueta de ratón, podía meterse en cualquier lado, ¡incluso
entre las paredes! No lograba encontrarla. ¡A hacer puñetas! Me refresqué la
cara y, en el momento en que me cambiaba de ropa, mi mirada se centró en
una  picada de mosquito,  en  medio  del  antebrazo izquierdo.  Sin  avisar,  las
palabras del forense me restallaron en la cabeza: «el crimen no se perpetró en
el exterior..., sino en el interior del cuerpo». Entonces recordé, en casa de los
Tisserand.  El  batido  de  las  alas  en  el  silencio  glacial.  Ese  centenar  de
insectos...

De todo corazón, esperaba equivocarme...
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CapCapítulo 9ítulo 9

A las tres en punto, Leclerc nos reunió en una sala de consulta del laboratorio
parasitario.  Del  Piero,  Sibersky,  tres  técnicos  de  la  policía  científica,  dos
inspectores y yo mismo.

Una bruma de inquietud corría por las miradas, porque a un grosor de
pared,  tipos  de  blanco  echaban  el  ojo  en  microscopios  electrónicos  o
inyectaban  malos  besos  químicos  a ratones.  Allí,  en  pleno  corazón  de  la
capital,  se  estudiaban  los  ciclos  epidemiológicos  de  las  enfermedades
parasitarias  de  transmisión  vectorial.  Se  investigaba  para  entender,  por
ejemplo, por qué determinados animales infectados, los vectores, escapaban
de las enfermedades mortales para los seres humanos.

En  esos  territorios  de  baldosas  blancas,  puertas  blindadas  y  rostros
enmascarados,  olía  a  esterilizado,  a  demasiado  limpio.  Apestaba  al  peligro
invisible.

El comisario de división carraspeó para aclararse la voz.  La frente le
sudaba a gotas gordas.

—Voy  a  retomar  las  explicaciones  desde  el  principio,  porque  no
disponéis  todos del  mismo nivel  de  información.  Los análisis  de  sangre  de
Viviane  Tisserand,  la  víctima  del  confesionario,  así  como  las  últimas
conclusiones de la autopsia, han desvelado que había fallecido de una de las
formas más violentas de la malaria, lo que llaman la malaria maligna o cerebral.
El parásito se escondió en su hígado durante diez días, en fase de incubación,
antes de liquidarla en menos de quince días. Como dijo Van de Veld, se trataba
de una verdadera bomba de relojería.

Una ola de espanto recorrió la sala. Cada uno, de forma inconsciente, se
rascó un brazo, una pierna, la nuca. Vi a Sibersky descomponerse.

Leclerc continuó.

—La  malaria,  «el  mal  aire»,  se  propaga  mediante  unos  mosquitos
particulares,  los  anófeles.  Es  esa  especie  que  nuestros  ayudantes  de
laboratorio han encontrado en Chaume-en-Brie, en la casa de los Tisserand.
Esos insectos inoculan la enfermedad al tomar su almuerzo de sangre.

El comisario de división estaba acostumbrado a los golpes duros, pero,
esta vez, sus labios delataban un desamparo total.  Del Piero se mordía los
dedos; otros, y yo formaba parte de ellos, el puño entero. Los mosquitos no
habían respetado a ninguno de nosotros.
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Preguntas, tonterías.

—¿Qué nos va a ocurrir?

—¡Necesitamos medicamentos, antibióticos!

—¡No puede ser! ¿Vamos a tener que permanecer en cuarentena?

Leclerc atemperó la asamblea con la mano.

—Va a venir un especialista para detallarnos con precisión los medios de
responder de la mejor manera a los riesgos que corremos.

—¡La malaria!  ¡La malaria!  ¿Pero cómo es posible? —dijo Del  Piero,
presa  del  pánico—.  ¡Eso  no  existe  en  Francia!  ¿De  dónde  salen  esas
porquerías? ¡Joder!

—Todo eso está por aclarar. Los servicios de salud pública, la OMS e
investigadores de todo tipo están en el ajo. Nos mantendrán al corriente de los
avatares.

—¡¿Los avatares?! ¡Que yo sepa, uno puede reventar! ¡Y si no revienta,
se padecen fiebres hasta el final de la vida! No ando muy equivocado, ¿verdad,
comisario...? ¿No me equivoco?

El comisario de división no contestó, se sentó solo en un banco, frente a
nosotros, las manos entre las rodillas.

—¿Se teme que se propague? —pregunté rascándome la oreja.

—Por  lo  que  me  han  dicho  —replicó  Leclerc—,  esos  insectos  son
endófagos, se quedan en el interior de la primera casa que infestan, lo que
debería  limitar  los  riesgos de  infección  a  la  zona de Chaume-en-Brie...  En
cualquier caso, ¡secreto absoluto en un primer momento! Nadie debe estar al
corriente. Ni siquiera vuestra familia. Ordenes del Ministerio.

—¡Es una locura! —exclamó Sibersky—. ¿Cómo quiere que oculte eso a
mi mujer?

—Ya te espabilarás. Una fuga y, de forma inmediata, nace el pánico.
Saturación de los servicios de urgencias, seguida de la psicosis, relevada por
una mediatización inevitable.

Apareció  un  tipo  de  expresión  grave.  Bata  demasiado  larga  sobre
piernas demasiado cortas.

—Buenos  días  a  todos,  soy  el  profesor  Diamond,  experto  en
parasitología.

Unas gafas pequeñas redondas, de montura de escama de serpiente, se
balanceaban inestables sobre su nariz aguileña.

—Discúlpenos si  no  le  aplaudimos —espetó  un inspector  virulento—,
pero vaya directo al grano, ¡la espera me está matando! En pocas palabras,
¿vamos a morir?

—Haremos todo lo que está en nuestras manos para evitarlo. Curado a
tiempo, el paludismo no es mortal.
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—¡Sea preciso, doctor! ¿Qué va a ocurrir? ¿Va a darnos antibióticos?

—¡Los antibióticos no son la respuesta a todos los tipos de enfermedad
y de ninguna manera al paludismo!

Se sentó sobre una mesa, la espalda bien recta.

—Sabed,  en  primer  lugar,  que  un  anófeles  infectado  no  transmite
necesariamente  el  parásito.  Todo  depende  de  un  montón  de  factores
complejos, entre los cuales, principalmente, la edad de los mosquitos.

»El  cuarenta  por  ciento  de  las  hembras  que  hemos  analizado  son
portadoras del  Plasmodium falciparum,  el  peor  de  los  cuatro  parásitos  que
inoculan  el  paludismo;  el  más  extendido,  también.  Ironía  de  la  suerte,  el
Plasmodium falciparum  tiene la forma de un anillo de compromiso, lo que le
permite, por su minúscula talla, meterse en los vasos sanguíneos más finos, y
por lo tanto alcanzar los órganos cerebrales. Saben cuál es el desenlace.

Todos aguantábamos la  respiración.  Calvario  mental,  la  impresión de
hallarse en una sala de ejecución sin saber quién morirá.

—Vuestras probabilidades de contaminación son,  diría,  del  veinte por
ciento.

—¡El veinte por ciento! ¡Mierda! —exclamó Sibersky—. ¡Somos nueve
en la sala! ¡Dos de nosotros pueden estar contaminados! ¡Una maldita ruleta
rusa!

Del Piero se postró sobre una silla. Le daba un patatús.

—Perdonadme, pero... este... calor...

—Lo  siento,  pero  estas  salas  no  están  climatizadas  —anunció  el
científico—. Seguidme hasta el laboratorio, donde se está más fresco. Voy a
explicaros  en  pocas  palabras  el  funcionamiento  de  la  enfermedad.  Es
primordial que lo entendáis bien antes de visitar a un médico que establecerá
con vosotros un tratamiento apropiado.

Nos  agrupamos  unos  detrás  de  otros,  tipo  animales  destinados  al
matadero,  y  luego  avanzamos  en  las  arterias  de  tecnología,  sin  decir  una
palabra, los rostros cabizbajos, serios. Es de locos, cómo pueden cambiar las
vidas. En el lugar inapropiado, en el momento inapropiado. Es en esos casos
en  que  nos vienen  ganas  de  matar  a  tiros.  Matar  a  tiros  a  ese  ladrón de
existencias. Sin piedad...

Delante de nosotros, la celda dedicada a los  Plasmodium falciparum,
vivax, ovale  y  malariae.  Alrededor, paredes blancas, suelos blancos, neones
crudos  y  personal  enmascarado.  Sobre  las  paredes,  amplios  pósteres
mostraban los períodos de desarrollo del mosquito. Huevo, linfa, larva, adulto...
La lenta maduración de un asesino de seres humanos.

—El anófeles es el único vector del Plasmodium falciparum, el humano
su único huésped —empezó Diamond—. El parásito existe porque existimos.
Sin humanos, no hay paludismo...
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Señaló la foto de un insecto, aumentado a la dimensión de un hombre.
Ojos globulosos, pelos repugnantes, trompa devastadora, parecida a una broca
de titanio.

—Mirad, cuando un espécimen infectado os pica, inyecta saliva que se
diluye en la sangre. Es en ese momento cuando el parásito entra en vuestro
interior. Un minúsculo organismo que podría recordar al Caballo de Troya de
Ulises. En menos de media hora, se alberga en vuestro hígado, bien calentito e
invisible,  donde empieza a  multiplicarse  en centenares de miles  de células
parasitarias con una duración de incubación de seis a veinte días. Desde el
punto de vista clínico, los síntomas son mudos.

—¿Quiere  decir  que  durante  ese  período  nos  es  imposible  saber  si
estamos infectados, con toda la tecnología a su disposición? —se rio por lo
bajo Sibersky—. Pero... ¿Y esos microscopios? ¿Esos montones de máquinas
electrónicas?

—¡Ésa es la inteligencia de la enfermedad! El paludismo es un asesino
perfeccionado. Si no lo habríamos vencido.

El teniente se llevó una mano a la barriga, los ojos húmedos. En nuestro
interior,  la  multiplicación  del  parásito  quizá  se  había  desencadenado  ya.
¿Cuántos miles? Diamond designó los dibujos que representaban los ciclos de
evolución.

—El Plasmodium va a desarrollarse en un volumen hepático no mayor a
una millonésima parte de un cabello. Conservando las proporciones, sería el
equivalente  a  buscar  una  moneda  en  el  fondo  del  Mediterráneo.  Ahora
entendéis por qué es imposible de detectar. Tras esos días de incubación, se
pone en marcha la invasión. Las células blanco viajan a la sangre y hacen
estallar los glóbulos rojos. Allí, la enfermedad se hace apreciable mediante una
extracción de sangre y se manifiesta entonces por fiebres cortas y dolores de
cabeza;  parecido  a  una  insolación.  Desgraciadamente,  en  ese  momento  a
menudo es demasiado tarde. Por eso cada uno de vosotros va a ver enseguida
a un médico, que le prescribirá, según una posología adaptada, comprimidos
que supuestamente matarán al parásito.

—¿Supuestamente? —repetí con una pizca de pavor.

—Los parásitos mutan y se adaptan. En determinadas partes del globo,
especialmente en los países del Tercer Mundo, existen zonas de resistencia a
la cloroquinina y de multirresistencia.

—¿Mosquitos resistentes?

—Es lo que estamos determinando. Si ése es el caso, entonces tomaréis
mefloquina.  Pero  tengo que deciros  que no triste  ningún medicamento  que
garantice la curación.

Se alzó un breve clamor. Sibersky se giró de forma brusca, tirándose de
los pelos. Ante sus tropas, Leclerc intentaba conservar el aplomo.

—En lo que incumbe a... nuestra actividad profesional, como... Quiero
decir...
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—Podréis  seguir  trabajando,  a  pesar  de  algunos efectos  secundarios
desagradables debidos al producto, como la diarrea o los dolores de tripa. De
hecho, os aconsejaría que estuvieseis ocupados al máximo, para no... rumiar...
Porque, salvo las medidas profilácticas, no se puede hacer nada, excepto...
esperar...

—Es inmundo..., realmente inmundo... —gimió una voz.

Diamond hizo caso omiso del comentario.

—Dentro  de  diez  días,  deberéis  realizaros  imperativamente  frotis
cotidianos, durante un período de un mes, con el fin de asegurarnos de que el
parásito no se ha propagado a la sangre. Con el tratamiento, probablemente no
sabréis  nunca  habéis  sido  contaminados.  Pero,  por  lo  menos,  habréis
sobrevivido a esa trampa de lo más... diabólico... —Nos encarriló hacia cabinas
individuales—.  Por  aquí,  unos  médicos  van a  establecer  los  cuidados
apropiados.

Todos desaparecieron, casi a la carrera. Leclerc me puso una mano en
el hombro.

—¡Un minuto! Vuelves a incorporarte, tu testimonio se sostiene. Con la
tasa de nitrógeno  presente  en la  sangre  del  marido  Tisserand,  tenemos la
prueba de que fue sumergido exactamente dos horas antes de que lo subieses
a la superficie. Y, a esa hora, una persona que vive cerca de la iglesia de Issy
fue despertada por roturas de cristales y gritos. Anotó el número de matrícula
de un tío que blandía una pipa... Tú, en este caso.

—¿Han localizado a mis agresores?

—Aún no...

Reflexioné durante un instante.

—Qué  extraño...  Descubro  el  mensaje,  me  atacan  y,  acto  seguido,
sumergen a Tisserand...

—¿Quieres decir que...?

—A  Tisserand  casi  no  le  quedaba  oxígeno  en  las  botellas.  Lo
sincronizaron todo para que la palmase entre mis manos. Quizás informaron al
asesino de mi descubrimiento, tras el tímpano. Entonces habría sumergido a
Tisserand. Esos tres tipos..., quizá fue un golpe organizado...

—Pero... ¿por qué?

—Para que su profecía se cumpliera... Nos enfrentamos a un tipo que irá
hasta el final de sus ideas... Somos la prueba más flagrante.

A ambos  lados,  encima de  los  boxes,  se  encendían luces  rojas  que
indicaban «ocupado». Leclerc me abrió la puerta y añadió:

—Hemos metido a la OCDIP3 en el ajo. Tenías razón. Tiene a la hija de
los Tisserand: Maria, diecinueve años... La ha tomado con una familia entera...
Me temo que no tardaremos en topar con otro cadáver.

3 OCDIP: Oficina Central para la Desaparición Inquietante de Personas.
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Entre dos frases, Leclerc se levantó una manga de la camisa y se rascó.

—Vamos a tener que ser profesionales y currar, a pesar de eso..., esa
cosa... Con la esperanza de que... En fin, ¿sabes lo que quiero decir?

—Lo sé, sí...

—He obtenido la autorización de que un alto cargo acceda al corazón
del laboratorio P3, aquí, bajo nuestros pies. Se analizan todo tipo de parásitos
vivos.  Estoy  desbordado  Del  Piero  coordina  las  líneas  de  investigación.
Tráenos algo. Observa y estudia a esos bichos asquerosos. Intenta sobre todo
entender cómo ese desgraciado se lo ha montado para conseguir un ejército de
mosquitos asesinos... Tenemos que trincarlo antes de que vaya más lejos.

Una vez solo en mi cabina, me desplomé sobre el banquito de madera,
los brazos colgando. Los virus, las bacterias... Enemigos invisibles, invencibles
incluso perseguidos por todas las policías del mundo. Programables. Capaces
de matar sin ni siquiera tocar. Una nueva generación de asesinos. Un hombre
la dominaba, en alguna parte, y nos había escogido entre sus víctimas... ¿Y si
esas porquerías eran resistentes? ¿Y si había urdido el vicio hasta ese punto?

Pensaba en Viviane Tisserand, muerta en un confesionario por un último
ataque de fiebre. Quizá la había infectado, y luego, lentamente, la había mirado
morir, bajo los ojos de Cristo. Volvía a ver sus uñas rotas, imaginaba la sala
oscura que la había retenido, durante días, mientras le explotaban los glóbulos
rojos. ¿Y su marido? Esas dos horas horribles en las que, a treinta metros de
profundidad,  había debido de desfilar  la  película  de  su  vida...  ¿Por  qué tal
castigo?

La profecía de la que Paul había hablado se hacía realidad. Palabra tras
palabra, el  mensaje desvelaba sus secretos y desembocaba en un baño de
terror.

Todo empezaba.  Visto el  calvario sufrido por los padres,  ¿qué suerte
inhumana iba a reservarle a la hija?
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CapCapítulo 10ítulo 10

Charles Diamond me esperaba sobre sus piernas igual de cortas, en su blusa
igual de larga. Era un hombre interesante, muy instruido, que hablaba de esas
minúsculas  entidades  con  una  pasión  casi  indecente.  Tuve  derecho  a  una
pequeña  exposición  sobre  la  mosca  tse-tsé,  el  bichito  responsable  de  la
enfermedad del  sueño,  antes  de que me acompañara  a  las  puertas  de un
ascensor ubicado tras dos compuertas protegidas por identificación retiniana.
Unas cámaras se clavaron sobre nosotros.

—Calypso Bras lo espera en el sótano...

Me presionó el pecho:

—Conserve siempre esta identificación sobre usted, pase lo que pase y,
sobre  todo,  siga  las  instrucciones.  Va  a  penetrar  en  zona  P3,  donde  se
manipulan  microorganismos  patógenos  peligrosos.  Verá,  en  la  parte  más
subterránea  del  laboratorio,  insectos  infectados  evolucionar  en  condiciones
cercanas a su medio natural.  Paludismo, fiebre amarilla,  dengue,  encefalitis
japonesa,  ¡gente  guapa!  Infórmese,  hágase  una  idea  y  vuelva  a  subir.  Le
esperaré. Dispone de una hora...

Bajada  del  ascensor...  Embarque  para  otro  planeta,  un  mundo  hostil
donde el ser humano, el mayor depredador de la historia, se veía relegado a la
más inofensiva  de las  presas.  Con el  Glock  y  la  placa de policía,  tenía  la
impresión  de  parecerme  a  un  inmenso  chiste.  Calypso  Bras,  ingeniera
responsable  del  sector  informático  del  P3,  era  una  senegalesa  tan  grande
como Diamond era pequeño. Bajo la luz pálida de los techos, su rostro liso
jugaba  con  los  reflejos,  recordando,  en  parte,  a  las  maderas  preciosas  de
África. Desde lo alto de sus largas piernas, navegaba entre dos mundos, el de
la mujer autoritaria, fuerte tras el gorro, las zapatillas y la bata, y el de esas
tierras salvajes, tejidas de relieves imprevisibles.

Me  explicó  el  procedimiento  mientras  me  tendía  un  uniforme  de
marciano.

—Va a sufrir una molestia auditiva bastante importante, porque vamos a
pasar por dos cámaras despresurizadas. En caso de comunicación accidental
con  el  exterior,  esas  depresiones  provocan  entradas  de  aire  que  hacen
retroceder a los agentes infecciosos hacia el fondo del laboratorio. Le aconsejo
que se tape la nariz y...

—Sople  por  las  ventanas  de  la  nariz.  Lo  sé.  He  hecho  bastante
submarinismo...
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Asintió. Mientras me disfrazaba, marcó un código y giró dos manetas de
forma simultánea. Un silbido de aire...

Y a pesar de la nariz tapada, un buen dolor en los oídos.

—Ya  está  —dijo  tras  unos  instantes—,  ya  puede  respirar  con
normalidad. ¿Ha sido muy doloroso?

—Lo he pasado peor.

—Sígame, vamos a dirigirnos hacia el insectario. Tan sólo toque con la
mirada. Si le carcomen preguntas, no dude en planteármelas. Ahora, levante
los brazos y cierre los párpados. Estas duchas le rociarán varios repulsivos. Es
inodoro...

Acaté las órdenes, acogotado por el miedo empalagoso del niño que se
aventura en su primer túnel del terror.

Bajo  los  chorros  de  aire,  avanzamos  por  largos  pasillos  de cristal
irrompible, cortados por pesadas puertas metálicas.

Al otro lado, hombres con escafandras naranjas evolucionaban en salas
selladas  del  suelo  al  techo.  Tras  las  pantallas  de  control,  otros  tipos  los
observaban, a los que a su vez seguían cámaras murales. El  vigilante que
vigila al vigilante que vigila al vigilante, todo vigilado por un vigilante.

—Menos visible que sus balas de revólver y mucho más mortíferos —
sonrió Bras mostrándome tubos de ensayo llenos de cultivos. Entorné los ojos.
—Llevamos a cabo el mismo tipo de lucha, pero nuestros asesinos son más...
expresivos...  Saber  que  esos  organismos pueden  estar  en  manos  de
chalados... es para estar asustado.

Avanzaba con paso seguro; yo no.

—No es realmente el bioterrorismo lo que más nos alarma. El gobierno
Jospin puso en funcionamiento planes de envergadura, como  Biotox  para la
viruela, o simulaciones del tipo Piratox en el metro de París. Las aguas están
protegidas mediante el cloro, que aniquila las toxinas botulínicas; hay reservas
de  vacunas  contra  las  grandes  enfermedades  contagiosas  como  la  fiebre
tifoidea,  que están a  punto  para  distribuirlas  a  todos los  hospitales  ante  la
menor alerta. No, nuestro temor real proviene del «psicoterrorismo». Envíe a
unas cuantas personas bien escogidas sobres que contengan ántrax y ya está.
Sin  embargo,  la  enfermedad  del  carbón  no  es  contagiosa,  se  cura  con
antibióticos y sus vectores son muy difíciles de cultivar. Aun así, la psicosis
permanece. 

—Como  la  que  podrían  provocar  nuestros  estimados anófeles.  La
angustia  injustificada  de  un  paludismo  francés.  Por eso  es tan  importante
guardar el secreto. Bras se puso a susurrar.

—Si supiese todo lo que ocurre, sin que les informen... ¿Se acuerda de
Menad,  uno  de los  hijos  del  imán Chellali  Benchellali,  que había  fabricado
ricina? La parte visible de un gigantesco iceberg terrorista, la red chechena. Lo
hacen público cuando lo desmantelan; es decir, en menos del cinco por ciento
de los casos. Si no, lo acallan...
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Asentí, convencido.

—Hábleme de esa variedad de mosquitos. Si no existen en nuestro país,
¿cómo puede ser que hayamos encontrado varios centenares en casa de los
Tisserand?

—A  decir  verdad,  ocurre  a  veces  que  un  puñado  de  anófeles  se
introduzcan en nuestro territorio, por falta de controles sanitarios. Viajan en las
bodegas  de  los  aviones  antes  de  dispersarse  por  los  alrededores  de  los
aeropuertos. Se censa una docena de «paludismo de los aeropuertos» cada
año. En el mes de mayo pasado, una mujer que vivía a quince kilómetros de
Roissy  contrajo  el  Plasmodium  malariae  sin  haber  salido  nunca  de  suelo
francés. Aparecen otros casos, inexplicados pero muy raros. Hace dos años, un
hombre murió de paludismo, a seiscientos metros de altura; nunca se había
movido  de  su  pradera...  Se  emite  la  hipótesis  de  cepas  multirresistentes,
vehiculadas por los vientos o los medios de transporte. Pero los servicios de
salud están de acuerdo en pensar que todo es muy vago.

Al final del pasillo interminable, marcó otro código.

—En  cuanto  a  la  cantidad  recogida  en  casa  de  esa  pareja...  Esos
mosquitos no pueden haberse importado en el equipaje. Aunque, por insensato
que pueda parecer, estoy convencida de que provienen... de cría.

—Una cría... Como para las esfinges de la calavera...

Bras puso sus grandes ojos negros como platos.

—¿También ha descubierto mariposas?

—Siete mariposas cada vez, cerca de las víctimas... ¿Es posible robar
agentes infecciosos en sus locales?

Levantó los brazos.

—¡Mire a su alrededor! ¡Todas esas cámaras! Sin olvidar las duchas de
descontaminación, obligatorias, la despresurización y los diferentes controles
antes de volver a subir a la superficie. ¡Es imposible!

—Nada es imposible...  ¿Cuántos laboratorios de este tipo existen  en
Francia?

—Un solo  P4,  en  Lyon,  sobreprotegido  e  inaccesible,  y  un  pequeño
centenar de P3. Si sólo se toman en consideración los que se dedican a la
parasitología, el número desciende a una decena, de los que sólo hay uno en
París, el nuestro.

Anoté toda la información que pude. Llegamos al insectario, una jungla
tropical bajo el asfalto parisino.

Tras las paredes de plexiglás retozaban tejidos de clorofila,  lazos de
lianas murmurantes. Nubes negruzcas de insectos libaban sobre charcas de
agua,  verde de tanto estancarse,  mientras en el  hueco de las ramas, unos
capuchinos realizaban amplias mímicas curiosas.

—¿Por qué los monos?
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—Es complicado. Digamos, para simplificar, que intentamos comprender
cómo intervienen en el modo de propagación. Mire, esos primates son todos
portadores del  Plasmodium  y, sin embargo, están perfectamente saludables.
Un ser humano estaría muerto desde hace tiempo.

Apoyó la mano sobre un cristal. Un macho se precipitó para poner en el
espejo sus cinco minúsculos dedos. Un intercambio inexplicable se operó entre
el ser de pelo y el ser de ébano.

—Además —añadió—, suministran la sangre a los insectos.

Efectivamente,  algunos  insectos  se  bamboleaban,  con  el  abdomen
repleto  de  hemoglobina.  Señalé  un  charco  plagado  de  larvas  y  pregunté,
rascándome el pelo:

—Si se excluye el robo en laboratorio,  ¿es posible criar a sus propias
colonias de anófeles?

Bras dio  un vistazo a un ordenador en el  que destelleaban miles de
cifras antes de apagar la pantalla.

—Humedad,  calor,  sangre,  el  trío  diabólico.  Se  necesitan  aguas
estancadas para la proliferación de las larvas que viven en medio acuático.
Para el  calor, no hace falta buscar muy lejos. La canícula...  En cuanto a la
sangre... Ratón, gato, perro, mono. Cualquier animal es válido. El resto se hace
solo. Una hembra pondrá sistemáticamente doscientos huevos cada tres días
en lo que dure su vida; es decir, un mes.

Estuve a punto de tragarme la lengua.

—Qui... Quiere decir que... ¿En pocas semanas, a partir de un macho y
una hembra, uno puede fabricar un ejército de miles de insectos asesinos?

Desveló una sonrisa mitigada.

—¡Uy, uy, uy!  ¡Qué va!  ¡La trasmisión del  parásito no es vertical,  las
larvas siempre nacen sanas! ¡Gracias a Dios! ¡Si no, la raza humana habría
sido aniquilida hace tiempo!

Fruncí el ceño.

—Sin embargo, el profesor Diamond hablaba de un cuarenta por ciento
de anófeles infectados...

—Es  turbio,  en  efecto.  La  única  posibilidad  para  un  espécimen  de
convertirse en portador es extraer sangre de un ser humano que sea él mismo
portador del paludismo.

Me costó tragar. Dije, con voz temblorosa:

—¿Sabe  que  hemos  descubierto  a  una  mujer  muerta  de  esa
enfermedad?

—Por supuesto. En una iglesia, ¿verdad?

Mi mente se nubló. Mi cuerpo respondió a esos pensamientos con un
intenso escalofrío.

—¿Se encuentra bien, señor Sharko?
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Me apoyé contra una pared.

—Discúlpeme... No he dormido mucho. Y... no todos los días se entera
uno de que quizá morirá de paludismo.

Se quitó el gorro, desplegó su increíble cabellera de jade antes de volver
a ocultarla bajo la protección de algodón.

—Por  el  momento  no  corre  ningún  riesgo.  Si  en  efecto  está
contaminado, el parásito está en fase de incubación. El tratamiento que sigue
es muy eficaz, debería acabar con él muy rápidamente.

—Sí, debería. Con la condición de que los anófeles no sean resistentes
y que no forme parte del porcentaje de incurables. ¿Es así?

—Es una manera de pintarlo todo negro, sí.

Con dificultad, conseguí meterme de nuevo en el caso.

—Según el  forense,  la  víctima había  ingerido  grandes cantidades de
miel. Atrae a las esfinges, ¿ocurre lo mismo con los mosquitos?

Asintió.

—La  miel  de  flores,  en  estado  natural,  contiene  ácido  láctico,  un
compuesto orgánico que excita a los mosquitos y los atrae. Sin embargo, la
miel  absorbida,  por  su  importante  contenido  en  azúcares,  la  asimila  muy
rápidamente el organismo. El ácido láctico que transporta atraviesa los poros
de la piel, al igual que las sales minerales, la vitamina C o el amoníaco, y va a
parar al sudor. Es la picada asegurada.

A pesar del color de su piel, vi a Bras palidecer.

—Entiendo  adónde  quiere  llegar...  En  su  opinión,  ¿esa  mujer  habría
servido de... reservorio de Plasmodium?

—Cultive anófeles sanos, secuestre a una persona que sabe que está
infectada de malaria y suelte una tropa de insectos sobre ella... Para aumentar
las probabilidades de picaduras, atiborra a la pobre desgraciada de miel y... la
afeita de pies a cabeza. Cráneo, cejas, pelo púbico. Y, cuatro o cinco días antes
de  la  muerte  presentida  de  la  presa,  y  porque  dispone  de  una  reserva
innombrable de vectores, la aísla. Las picaduras de mosquitos desaparecen,
sin dejar rastro sobre el cuerpo, pero un gran trastorno en mis investigadores...
Todo cuadra a la perfección...

No me atrevía  a  imaginarme el  calvario  de  la  muerta.  Durante  días,
salvas  monstruosas  le  habían  torpedeado  el  rostro,  la  cabeza,  el  sexo,
chupándola por todas partes, escalando las cuerdas de sus miembros atados.
¿Cuántos días había sufrido? ¿Cuánto?

Bras ya no sonreía, sus labios prietos delataban un malestar evidente.
Su  mirada  se  perdió  en  dos  capuchinos  que  despiojaban  a  un  tercero.
Finalmente, anunció:

—¡Si  el  paludismo  de  su  víctima  se  declaró,  debe  figurar
obligatoriamente en su historial médico! ¡Busque a las personas que tuvieron
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acceso  a  ese  historial,  médicos,  epidemiólogos,  personal  hospitalario,
informáticos! ¡Encontrará a su hombre! ¡Tienen que interrogarlo a toda costa!

Hice crujir mi perilla.

—No creo que sea tan fácil...

—¿Y por qué no?

Pensaba  en  el  mensaje  grabado  hacía  tres  meses  en  lo  alto  de  la
columna.

«El tímpano de la Cortesana», en referencia a la asesinada... «El abismo
y  sus  aguas  negras»,  camino  literario  hacia  su  marido...  Desde  hacía  un
trimestre,  «el  hombre mosquitos» iba tras la pareja Tisserand,  sabía que la
esposa  es  a  través  de  quien  «la  plaga  se  extenderá».  Desde  hacía  un
trimestre, cuando el paludismo no tratado podía matar en diez días.

—Cuando secuestró a Viviane Tisserand, estaba totalmente sana...

—Pero...

—Se lo inoculó...

Señalé el insectario de anófeles.

—...  Imagínese. Uno o dos especímenes infectados, traídos de forma
intencionada de un viaje, la pican y la contaminan...  Mientras el parásito se
incuba  en  el  hígado  de  Viviane,  nuestro  hombre  cultiva  sus  colonias.  Las
hembras ponen, los huevos eclosionan, las larvas crecen y se convierten en
mosquitos. Diez días después, Tisserand está «lista», tiene la sangre infectada.
Le quedan unos quince días de vida. Durante unos días, miles de insectos van
a desfilar por su cuerpo... Y convertirse así en portadores...

Me llevé las manos a la frente.

—Es espantoso —dijo Bras—. Su razonamiento, aunque simplificado, se
sostiene perfectamente.

—¿Por qué simplificado?

—Hay sincronismos  perfectos  que  respetar  para  que  un  anófeles  se
infecte  y  se  convierta  en  infectante.  Intervienen  numerosos  parámetros.  La
edad de las hembras, los tiempos de incubación, los ciclos de reproducción a la
vez en el insecto y el humano, todo regulado por condiciones exteriores. Con
un cuarenta por ciento de contaminantes, obtiene un muy buen «resultado», si
me permite decirlo así. Su asesino no es cualquiera...

—¿Podría tratarse de alguien del sector?

—Cualquiera  en  contacto  con  los  insectos.  Ayudante  de  laboratorio,
investigador o también apasionado...

Echó un vistazo inconsciente a la  cámara y desbloqueó la puerta  de
salida.

—Pero esté  seguro  de algo:  uno no  puede frecuentarlos  sin  que se
impongan  en  su  vida.  Son  misterio,  extrañeza,  sueño,  presentan
combinaciones  de  formas  al  infinito,  con  juegos  de  colores  de  lo  más
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extravagante.  No  existe  ninguno,  entre  todos los  científicos  que encontrará
aquí, que no posea un insectario en su casa o colecciones completas de obras
sobre  la  materia.  Para  Diamond,  son  los  fásmidos.  Drocourt,  su  asistente,
posee un vivero en el que cría a más de treinta especies de mariquitas. Para su
hombre... Quizá son las mariposas... Pero... Las esfinges son bastante raras,
sobre todo en esta región.

—¿Cómo ha conseguido las orugas de origen, en tal caso?

—Con tiempo y paciencia. Recorriendo los campos, los bosques, en las
estaciones  adecuadas...  También  existen  lugares  donde  los  aficionados  se
encuentran,  para  comprar  o  vender  especímenes.  Todo  un  mercadillo  de
bichitos...

—¿Y las tiendas especializadas, como en las que se pueden conseguir
arañas?

—No son insectos, sino arácnidos, con ocho patas. No, los comercios de
los  que  habla  se  dedican  a  la  terrariofilia.  Reptiles,  anfibios,  saurios,
invertebrados... Nada que tenga relación con los insectos, que sólo interesan a
los verdaderos entusiastas, los entomólogos.

Llegamos frente al ascensor.

—Una última pregunta. Hablaba de miel no tratada, antes. Quiere decir...
¿miel de apicultura?

—¡Ah, ya veo! ¡Una vía de investigación seria, debería haberlo pensado
y hablarle antes de eso! Con lo que no habría sido un poli de maravilla...

Pulsó el botón de llamada, la mirada turbia.

—Las transformaciones químicas debidas a la acción del aire sobre la
miel segregada hacen que pierda rápidamente el contenido en ácido láctico,
diría que en unas doce horas. Pasado ese lapso, la miel, como ya no tiene
ácido, seduce tanto a los mosquitos como un diente de ajo. Así que si su tipo
efectivamente ha utilizado la miel para atraer a los anófeles, entonces puede
estar seguro de que la ha recogido directamente de la colmena, día a día...

En efecto, se abría una pista.  Pero reforzaba el horror de lo que era
realmente  el  asesino.  Un  monstruo.  Porque  no  se  conformaba  con  matar.
Llevaba la perfección de sus crímenes al detalle más ínfimo, los trabajaba, los
perfilaba, como verdaderas obras de arte.

Y componía, con la muerte..., un lienzo magistral...
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CapCapítulo 11ítulo 11

El  sol  emprendía  su  perezoso  descenso  hacia  el  oeste,  temblando  en  las
transparencias de polución.

Acababa  de  pudrirme  dos  horas  en  los  atascos,  agobiado  por  la
mordedura de los gases, empapado hasta el punto de poder retorcer la camisa.
El estómago me aullaba de hambre, tenía la garganta en llamas. Mi cuerpo
entero parecía una antorcha furiosa.

Una terraza, por fin. Me invité a tomates con mozzarella realzados con
un  vaso  de  Chianti  con,  como  única  vista,  el  marco  idílico  de  las  aceras
repletas  de gente.  Luego,  a  paso tranquilo,  subí  la  larga cabellera  gris  del
Sena, en dirección a la avenida de los Orfebres. Del Piero me esperaba en el
agujero de su madriguera para una charla. Las 20.30, empezaba la jornada.

La poli parecía, ella también, agobiada por la quemazón de los grados. A
pesar del ensañamiento del ventilador, su blusa no había sabido ahuyentar las
grandes aureolas situadas bajo las axilas. Su rostro llevaba el cansancio de las
jornadas demasiado pesadas, las pequeñas arrugas de joven cuadragenaria
sin duda amplificadas por las preocupaciones de esas largas horas en blanco.

Me espetó una sonrisa, pero esa sonrisa lo tenía todo de la educación
forzada.

—Póngase cómodo, comisario, por favor...

Bajó  la  tapa  del  ordenador  portátil  y  desenchufó  la  batería  con  un
movimiento cansado.

—Una jornada asquerosa, muy asquerosa...

Dedicó un rápido vistazo a la fregona que me servía de camisa, una ceja
ligeramente alzada.

—En primer lugar, quería felicitarle por el golpe de la miel de colmena.
He  metido  de  inmediato  a  Sibersky  en  el  asunto.  No  deben  abundar  los
apicultores en la región.

—Tan sólo he sacado partido de las informaciones a nuestra disposición.
Es esa... Calypso Bras quien me ha abierto la vía.

Asintió y se puso una mano sobre el vientre.

—¿Cómo se toma... esa cosa, en nuestro interior?
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Cerré  ligeramente  los  ojos,  la  piel  acariciada  por  el  aire  pesado  del
ventilador.

—No  va  de  maravilla...  El  asesino  nos  ha  tocado  de  pleno.  Una
verdadera puñalada, una hemorragia interna. Un golpe... tan hábil como sutil...

Del Piero se palpaba los flancos en varios sitios, las pupilas enfocadas
hacia ninguna parte. Remaches de luz le sacudían el cobre de la cabellera. En
los  tonos  anaranjados  del  sol  poniente,  con  sus  mechas  de  una  humedad
refinada, los hombres debían de encontrarla guapa.

—No puede imaginarse hasta qué punto me repugna —se confió entre
dos muecas—. Creo que es una sensación peor para nosotras, las mujeres. Me
siento... mancillada..., casi violada...

Violada... La palabra me estalló en la cabeza. Violada desde el interior...

Se  llevó  un  cigarrillo  tembloroso  a  los  labios  y  me ofreció  uno,  que
acepté. Luego se quedó sin reacción, un poco ausente.

—¿Se encuentra bien —preguntó mientras le encendía el pitillo.

De repente se tensó. 

—¡Sí, sí! No hay ningún problema. Señaló el teléfono.

—El  laboratorio  ha  prometido  llamar  esta  noche.  Pronto  sabremos si
esos anófeles son resistentes o no. Una horrorosa tortura mental. No sé cómo
reaccionaré si..., quiero decir que...

—Haga como yo, evite pensar en ello... 

Asintió, amontonando carpetas que ya estaban amontonadas.

—¡Bueno! Vamos a por la autopsia de Olivier Tisserand... Asistí a ella, en
parte... —Arrugó la nariz—.... Mire que he visto autopsias, ¡pero de este estilo!
Se alcanza el súmmum del horror.

Su voz había perdido el punto agresivo de la mañana. Estábamos allí,
como dos guijarros en una playa,  indiferentes el  uno al  otro y sin embargo
unidos por las circunstancias. Esa jornada demasiado cálida nos había vaciado
de cualquier gana de entrar en conflicto. 

—¿Paludismo? —aventuré.

Sacudió la cabeza, con esa bonita mueca de recién nacido. 

—Si sólo fuese eso... 

—¿Es decir?

—El marido Tisserand presentaba una larga herida en forma de guadaña
sobre  el  pectoral  izquierdo.  Causada  por  un  instrumento  cortante,  tipo
escalpelo, y luego cosida de manera artesanal, con hilo de seda. Van de Veld
ha estimado la cicatrización en unos diez días.

Cintas de humo serpentearon entre nuestros rostros, pintando de gris
nuestros rostros pálidos.

—¿Tortura? —soplé en una nube borrosa.
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—Es una palabra todavía demasiado suave. No hay nada para definirlo.
Véalo con sus propios ojos...

Me tendió unas fotos. El Chianti me subió hasta la garganta.

—Se parece a...

—Cuando Van de Veld hizo la incisión..., estaba plagado, miles de larvas
no más grandes que pulgas,  hundidas en la  piel  como tantas  brocas...  Se
dirigían a una destinación común...

Fruncí  el  ceño,  los ojos clavados sobre los primeros planos de esos
repugnantes gusanos blancos.

—¿El corazón?

—Así  es.  Según el  entomólogo del  laboratorio,  se trata de larvas de
Cochliomyia hominivorax.  Unas moscas de Centroamérica que aovan en las
heridas  o  los  oídos.  Las  larvas  se  alimentan  de  carne,  excavando  surcos
internos en los cuerpos de los huéspedes. Unos diez días después, alcanzan
un órgano vital. Corazón, cerebro, hígado. Un único desenlace...

—La muerte.

—Sí, precedida de sufrimientos abominables. Le dejo imaginar lo que
Tisserand ha debido soportar. En definitiva, que acortó su calvario...

El diafragma me privó los pulmones de aire. Tosí y acabé por aplastar el
cigarrillo con violencia.

—Y eso no es todo —añadió—. A ese pobre tipo lo molieron a palos.
Desde el exterior, las equimosis ya no son visibles, porque se remontan a más
de  diez  días,  pero  las  estructuras  de  los  tejidos  de  numerosos  músculos
estaban seriamente dañadas. Piernas, brazos, espalda, pecho... La forma muy
localizada de las lesiones deja presagiar que le  pegaron una paliza con un
objeto contundente, como un palo o una porra.

Hice  crujir  mi  perilla.  Del  Piero  echó  su  larga  cabellera  hacia  atrás,
desvelando la suave bajada de sus hombros, y preguntó:

—¿Por qué se ensañó con el hombre sin tocar a la mujer? La había
limpiado, perfumado, rasurado hasta el sexo sin siquiera violarla. La ausencia
de picadas, cuando la descubrimos, demuestra que ya sólo la utilizaba para
infectar  sus mosquitos...  Entonces,  ¿por  qué la  conservó con vida  hasta el
final? Ilumíneme, comisario. Parece que destaca en ese ámbito...

Mi interlocutora me miraba fijamente.

—Quería acompañar a esa mujer hasta su final, ponerla entre las manos
del Señor para que Él decidiese. La llevó al purgatorio...

—¿El purgatorio?

—El lugar del juicio. Escoger el Paraíso o el Infierno. Según uno de mis
conocidos, Paul Legendre, el asesino se habría inspirado en el Apocalipsis de
San Juan para redactar el mensaje. Una «Cortesana» representa una Iglesia
corrompida, que se aleja del camino recto de las Escrituras. Pero esa palabra,
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«Cortesana», también designa a Viviane Tisserand. Quizás el  vínculo es un
atrevimiento, pero creo que a los ojos de nuestro asesino, esa mujer estaba
corrompida o era culpable. Por eso la lavó antes de su muerte. La preparó para
ese encuentro con el Señor, sin por ello dejar de castigarla con sus propias
manos. Y murió..., por ella misma...

Del Piero parecía arrollada por mis conclusiones. Tras la textura oscura
de sus pupilas, me miraba fijamente con una intensidad casi felina.

—Pero... ¿cómo podría haber sabido que a Tisserand sólo le quedaban
unas horas de vida?

—No lo sabía, o no de forma precisa. El hecho de que haya sucumbido
en ese momento ha debido de reforzar sus creencias, coincidiendo de forma
perfecta con sus convicciones. Desde su punto de vista, es Dios quien juzgó y
reclamó a esa mujer, no él.

Del Piero se apretaba las palmas de las manos bajo la barbilla.

—¿Y el marido?

—Según Legendre,  cuando nuestro asesino habla de «abismo» y de
«onda  que  se  tornará  roja»,  hace  referencia  a  Satán,  al  que  sus  propios
discípulos tiraron a un pozo de lava. Para la Bestia, no hay perdón posible, no
hay confesionario.  La muerte  brutal  es la  única salida...  El  paralelismo con
Olivier Tisserand, muerto en un foso, es evidente.

Aplasté el dedo índice sobre la mesa.

—Ese desgraciado no ha golpeado al azar. Un vínculo lo suficientemente
fuerte lo unía a los Tisserand para llegar a tales extremos. Les dedicó tiempo,
paciencia, se devanó los sesos para elaborar un guión diabólico. Piense en el
mensaje,  inaccesible,  en  las  molestias  que  se  ha  tomado  para  bajar  a
Tisserand  a  treinta  metros  de  profundidad.  A ambos  los  mancilló  desde  el
interior, con los insectos. Usted hablaba de una violación, estaba totalmente en
lo cierto. Los violó, con el frío dominio del verdugo, del ejecutor. Una violación
orgánica, espiritual.  La carne, el  espíritu.  Piense también en Viviane, atada,
rasurada, forzada a tragar miel y asaltada de picaduras. Imagínese por un solo
instante el suplicio de su marido. La incisión en carne viva, la puesta de las
moscas, esas larvas que le devoran las entrañas. Tortura física, tortura moral.
En cuanto a Maria...

La comisaria adoptó una expresión de asco. 

—¿Cree... que aún está viva? 

—No salvó  a  los  padres,  no  salvará  a  la  hija.  Todo  es  cuestión  de
tiempo.  En  su  prosa,  tan  sólo  habla  de  las  dos  «Mitades»,  Maria  no  está
implicada  y,  sin  embargo,  la  retiene.  Desempeña  un  papel  preciso  en  su
recorrido. Un papel personal, que no quiere compartir...

Las ideas fluían, me cegaban las imágenes. Del Piero ya no despegaba
los ojos de mis labios.

—Nuestro organizador de pistas persigue un objetivo y quiere que le
acompañemos. Por eso ha utilizado dos medios. El mensaje, con sus enigmas,
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y  los  mosquitos.  Al  contaminarnos,  nos  mete  en  su  historia,  nos  implica.
Formamos parte de su plan. Quiere demostrarnos algo. Quizás a través de
esas siete mariposas, cada vez cercanas al  lugar del  crimen. Tenemos que
hallar su sentido, si queremos avanzar. Del Piero arrugó una bola de papel, de
rabia. 

—¿El  sentido  de  qué?  Nos  encontramos  con  dos  cadáveres  y  una
persona desaparecida, ¿qué hay que entender? 

—El siete es un número muy poderoso, un símbolo de la renovación.
Las mariposas hacen pensar en la resurrección. A Viviane la mataron en una
iglesia. Todo nos lleva a... una especie de renacimiento. ¿Cuál es el sentido?
Lo ignoro. Pero tenga siempre esto en mente: a los ojos de nuestro asesino,
Viviane Tisserand está corrompida y su marido representa al diablo. Considera
su muerte no un acto criminal, sino... una forma de justicia. A través de esa
acción, nos señala que... renace... Me levanté.

—La persona a la que perseguimos está en muy buena forma física y es
espiritualmente madura. Eso nos conduce a una edad incluida entre los veinte
y los cuarenta y cinco años. Buscamos un hombre fuerte, capaz de dominar a
una persona con la  corpulencia  de  Olivier  Tisserand,  escalar  andamiajes  o
bajar  a  treinta  metros  de  profundidad,  que  domina  las  técnicas  de
submarinismo.  Probablemente  soltero,  que  vive  en  un  lugar  aislado  para
retener ahí a tres adultos. Asestó cuchillazos a las figuras de los pósteres de
actores estadounidenses, le había vendado los ojos a Viviane. La mirada que le
lanzan los otros lo molesta. Quizá presenta un defecto físico, un problema en el
rostro. O bien se avergüenza de sus acciones. Es organizado, minucioso, debe
de  frecuentar  las  bibliotecas  y  le  apasionan  los  insectos.  Hace  cría  de
mariposas, entre las cuales esfinges de la calavera. ¿Está abonado a revistas?
Calypso Bras también me habló de mercadillos de insectos, valdría la pena
investigarlo.

Los labios de la comisaria, un poco entreabiertos, soplaban una forma
de solicitud.

—Finalmente, anotemos el aspecto religioso. La complejidad del texto,
ese conocimiento profundo de los entresijos del catolicismo, el lugar escogido
para  «presentarnos» a su víctima. Por muy increíble que pueda parecer, ese
hombre  cree  en  Dios.  Sus  actos,  convénzase,  le  parecen...  justos,  lo  que
complica  muchísimo nuestro  trabajo.  ¿Por  qué?  Porque se  comporta  como
usted y yo. Es el banquero, el cartero, el mozo de mantenimiento... Procure que
se  censen  también  los  clubes  de  submarinismo.  Seguramente  es  socio  de
alguno...

Cortinas de oscuridad apagaban lentamente nuestros rostros. La noche
caía con sus grandes sombras movedizas. Concluí:

—Quería mi opinión... Se la he dado... Disculpe si me he extendido un
poco...

Del Piero encendió una lámpara de trabajo.
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—Lo  que  cuenta  casa  perfectamente  con  el  entorno  social  de  los
Tisserand. Tengo que confesarlo, estoy... impresionada.

—No es nada del otro mundo. Ahora me toca a mí escucharla...

Esta vez, su sonrisa rozaba lo auténtico. 

—Intercambio de buenos modales, ¿verdad? 

—Colaboración inteligente, mejor dicho... Reunió un montón de hojas.

—Los Tisserand se casaron en 1970. Pasaron buena parte de su vida en
Grenoble. En esa época, son psicoterapeutas en un hospital psiquiátrico. Dejan
su región en 1982 destino a París, donde, tras el nacimiento de Maria, fundan
una  clínica  de  evaluación  de  la  peligrosidad  en  Ivry.  Una  estructura
especializada en el tratamiento de pacientes violentos, traídos por los servicios
sociales  o  los  establecimientos  de  salud  que  no  poseen  las  instalaciones
adecuadas.  Los  internos,  de  dieciocho  a  unos  cuarenta  años  de  edad,
permanecen  noventa  días,  vigilados  por  psicólogos,  enfermeros  y  personal
competente.  Una  última  oportunidad  antes  del  viaje  de  ida  a  un  hospital
psiquiátrico o a la pri...

De  repente,  se  dobló  y  desapareció  a  toda  prisa,  antes de  volver  a
aparecer con un rostro más ligero.

—Efectos secundarios sin consecuencia, decía Diamond, ¡y una mierda!
Mi estómago no deja de rugir. No aguantaré un mes así.

Mis  labios formaron un sucedáneo de risita.  Tras sus aires de tótem
inquebrantable,  esa mujer  cada día  me gustaba más.  El  calor  sofocante le
alisaba la blusa de una transparencia discreta, un velo de sudor iluminaba sus
formas ocultas.

—Sin  embargo,  tendrá  que  hacerlo.  Volvamos  a  los  Tisserand,  por
favor...

—Ah... Sí. Tuvieron que mudarse varias veces. Ventanas rotas, coche
con pintadas, agresiones verbales y escritas. En los últimos tiempos, al marido
lo agredió un tipo de veintiséis años. El hermano de uno de los «internos»... En
definitiva, que ese gran berenjenal cuadra con sus palabras. Es evidente que
tras eso se esconde una oscura historia de venganza.

—Opino  lo  mismo,  pero  una  venganza  muy  elaborada,  que  implica
también  a  su  hija...  Más  concretamente...  Le  había  pedido  a  Sibersky  que
interrogase a los obreros que restauraron la iglesia...

—Sin resultados. Ninguno recuerda haberse percatado del mensaje en
la columna. Según el jefe de obra, vista la dureza del hormigón y la profundidad
de las letras, se necesitaron por lo menos tres o cuatro horas para inscribir la
advertencia. Nos enfrentamos a un amante incansable del buen trabajo, pero
ya lo había adivinado...

—¿Y la investigación de proximidad? ¿Han podido interrogar a testigos?
¿Quién se encarga de establecer la lista de los fieles? Habría que...

Del Piero dio una palmada.
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—¡Basta,  comisario!  ¡Conozco  un  poco  el  oficio,  hombre!  En  Lyon
también existen criminales. Esos puntos están en proceso, las informaciones
van llegando. No desdeñaremos ninguna pista.

Me apoyé sobre la mesa, con las manos bien planas.

—¿A qué líneas de investigación da prioridad?

—La  clínica  y  la  red  «insectos».  Vamos  a  conseguir  los  historiales
médicos de los pacientes, proceder a recortes geográficos, especialmente con
Issy-les-Moulineaux.  También  disponemos  de  huellas  digitales  y  genéticas,
recogidas en el confesionario.

Encendí un último cigarrillo.

—¿A qué me destina?

Agitó la boca de izquierda a derecha, echando el humo por la nariz.

—¿Despacho o terreno?

—¿Usted que cree?

—Ha visitado el P3. ¿Le apetecen los insectos?

—¿Puedo escoger?

Levantó  los  hombros,  mirando  fijamente  por  enésima vez  el  teléfono
mudo.

—Póngase  en  contacto  con  el  entomólogo  para  las  Cochliomyia
hominivorax.  Dese una vuelta por las aduanas, los aeropuertos, vea cómo se
introducen  esos  bichejos  en  nuestro  territorio.  Meta  las  narices  en  los
mercados,  las  tiendas  especializadas.  Y encuentre  también  la  fuente  de  la
miel... ¿Dónde la consigue? ¡Muévase, comisario, sé que eso le encanta! La
calle y los monstruos que la habitan son suyos... Pero esta vez ¡manténgame
informada de forma regular y respete los procedimientos! No admitiré ningún
desliz de los chicos de mi equipo, por muy buenos que sean... Y... —Desvió la
mirada hacia sus hojas.

—...  Es  muy  bueno,  comisario...  Nuestras  bases  son  sólidas,  tengo
confianza...

—Yo no. Una chica de diecinueve años se pudre en algún lado. Pululan
centenares de anófeles infectados, dispuestos a atacar si no han empezado ya.
El  mensaje  habla  de  plaga,  de  diluvio.  Tengo  la  impresión  de  que  este
berenjenal no ha hecho más que empezar.

Y cuando me levantaba y los espectros de la noche devoraban los rojos
del crepúsculo, restallaron los largos timbrazos obsesivos, que la comisaria se
decidió a interrumpir tras una larga expiración.

—El laboratorio...

A veces tengo malos presentimientos. Pero nunca de tal intensidad...
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CapCapítulo 12ítulo 12

«—Éloïse  te  sigue  llamando,  Franck.  Cada  vez  es  más  difícil  soportar  sus
llantos. Constantemente me repite que es culpa mía.

»—No, es culpa mía, cariño. Debería haber velado por vosotras. Todo es
tan... doloroso para mí... Me gustaría tanto estar a vuestro lado. Ya nada tiene
sentido aquí...

»—Hace frío y está oscuro a nuestro alrededor. ¿Por qué es así? ¿Qué
ocurre, Franck? ¿Acaso hemos hecho el mal? Tengo frío... Tengo frío... Hay...,
hay como presencias, a nuestro alrededor. Son... ¡Dios santo!

»—¡Suzanne!  ¿Qué  os  está  ocurriendo?  ¡Suzanne!» Un  grito.
Oscuridad. Agua, por todas partes. Mi sudor. Jadeos. Los trenes. Bólidos en
fusión que se arrancan las entrañas. En el agujero de la oscuridad, todos los
miembros me temblaban, enlutados de frío. Una pesadilla...

La voz surgió.

—¡Mi querido Franck! ¿Qué te ocurre?

Un  balazo  en  el  pecho.  Esa  voz...  ¡No!  ¡No  puede  ser!  Palpé  el
interruptor.  Se erguía  delante  de mi  cama,  en  bata,  las  manos pegadas al
cuerpo. La pequeña del libro de Fantomette.  Los ojos le brillaban con una luz
plateada,  el  pelo,  impecablemente  peinado,  le  caía  sobre  los  hombros.  Se
acercó más.

—¿Vas a morir?

Me  protegí  las  pupilas  de  la  luz  cegadora.  Mi  reloj.  Las  tres  de  la
madrugada... Ese sueño espantoso, con sabor a realidad. Suzanne en peligro.
Presencias, a su alrededor y de Éloïse... Sacudí la cabeza.

—¿Co... cómo?

—La enfermedad, en tu estómago. ¿Te matará?

La corrosión de la sal sobre las retinas. Las perlas que gotean de la
frente.

—¿Cómo has...?

... Entrado... 

Había  dejado  la  puerta  sin  cerrar,  con  la  voluntad  secreta  de  verla
aparecer  para  que,  cosa imposible,  me acompañase hasta  dormirme.  Y de
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repente, surgía de las tinieblas, en el corazón de los raíles, tan erguida como la
figurita de un pesebre. Corté la corriente de la red y me senté sobre la cama,
atontado  por  un  despertar  demasiado  brutal.  El  pecho  me  vibraba  bajo  la
cabalgada del corazón.

—No... ¡No puedes venir de noche a mi casa, así!

—Mamá está en el trabajo. No me gusta quedarme sola.

—Yo... Tu madre... Mañana, tengo que pillar a tu madre. Esto no puede
seguir así...  ¿Qué...? ¿Qué pensará la gente? ¡Piénsalo! ¡Piensa un poco si
alguien te ve venir aquí! ¡Podría tener serios problemas!

Apuntó con un dedo acusador.

—¡Es culpa tuya! ¡Eres tú el que ha dejado abierto! ¿Me invitas y ahora
me pides que me vaya?

Uní las manos a lo largo de mis calzoncillos, cabizbajo.

—No es eso, pero... Tienes una mamá. Es ella quien debe ocuparse de
ti... ¡Y los niños no deben pasearse de noche! ¡Es peligroso!

Cerró  la  boca,  inmóvil,  frente  a  mí.  Llevaba  unos  bonitos  botines
encerados. Botines rojos con una bata, una idea curiosa.

Quise  ponerle  la  mano  sobre  el  hombro,  pero  se  apartó,  el  rostro
impenetrable.

—Escucha  —susurré—.  Voy  a  acompañarte  hasta  tu  apartamento,
¿vale?

No hubo respuesta.  ¿Pero qué quería esa maldita niña? Su madre me
oiría,  ¡vaya si  me oiría! Tras un bostezo diabólico, me dirigí hacia la cocina
arrastrando los pies. Notaba sus pasos de ratoncito,  detrás de mí. Mientras
servía leche para ambos, una palabra me volvió de repente a la mente.

Me agaché y le tendí un vaso:

—Me has dicho que estoy enfermo, antes. ¿Por qué?

Giró la cabeza, rechazando la leche.

—No  has  parado  de  tener  pesadillas  —me  confió—.  Has  contado
muchas cosas... ¿Qué es esa historia de roble y fresno?

—Me... ¿has mirado dormir? ¿He hablado del roble y el fresno?

—¡Sí! ¿Qué es?

—Un secreto, entre mi mujer y yo, que no quiero compartir...

—Sé más de lo que crees.

El niño que vela por el adulto, el mundo al revés. ¿Qué tenía que ver en
esto? ¿Todo el simbolismo sobre el desorden de mi vida? ¿O, en definitiva, se
reflejaban,  en  esos  ojos  húmedos,  las  debilidades  de  un  padre  venido  a
menos?
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—Nadie  tiene  que  saber  que  estoy  enfermo,  ¿de  acuerdo?  ¿Podrás
guardar  silencio?  Sólo  me ha  picado  un  mosquito  malo  y  me voy a  curar,
porque estoy tomando un medicamento.

Se escupió en las manos.

—¡Prometido!

—Estupendo. Ahora... Vamos a bajar a tu casa...

Sacudió con fuerza la cabeza.

—¡No  y  no!  ¡Ahora  no!  Yo...  —lo  observaba  todo  a  su  alrededor—.
¡Tengo que curarte! ¡Si no, te morirás! ¡Lo sé!

Me encogí de hombros, aunque leí en su rostro un pánico increíble.

—Que no, no voy a morir. Ya te lo he dicho. Tengo medicamentos, todo
irá bien.

Se giró con esa impaciencia dura de los felinos enjaulados.

—¡Lo  sé!  ¡Sé  como  curarte!  La  sangre...  Es  tu  sangre  la  que  está
enferma. Todo saldrá de aquí. ¡Hay que pararlo todo! ¡Rápido, muy rápido! Si
no hacemos nada, se propagará por todo tu interior. ¡Te matará, te matará y me
dejarás sola!

Hablaba sola, iba, venía, volvía a ir, en el movimiento perpetuo de esos
sabios locos que buscan sin encontrar.

—¡Para de moverte así, vas a volverme loco!

—Te morirás... ¡Es Éloïse quien me lo ha contado! Te llama, Franck, te
llama  a  su  lado,  ¡pero  me  niego  a  que  me  abandones!  No  tienes  que
marcharte, ¿lo entiendes? Una solución... Una solución... ¡Rápido! ¡Rápido! La
sangre... Todo vendrá de la sangre...

El tornado moreno empezó a abrir los armarios, la puerta de la nevera,
los cajones.

—¡Pero para ya! ¡Y para de pronunciar el nombre de mi hija! ¡Para, te lo
ruego!

—¡La sangre! ¡La sangre enferma!

Se tiró sobre la luz y la apagó. La oscuridad total. Ruidos de chatarra. Un
silbido. Un soplo. La mordedura del acero sobre mi brazo. El dolor que me
dobla.

Ruido, sobre el suelo. Flop, flop. Un líquido pegajoso que me corre por el
codo. Me levanté, lancé los dedos hacia la pared. El interruptor.

Rojo. Rojo por todas partes. Un corte, sobre la muñeca. Vertical, entre
dos  venas.  El  ojo  de  poli  concluyó  que  era  una  herida  superficial.  No
necesitaría sutura. Menuda suerte.

La niña había desaparecido, el cuchillo de hoja grande yacía en el suelo,
sangriento de vida. Me enrollé un pañuelo alrededor de la muñeca y apreté con
toda mi fuerza con la otra mano.

Página 67



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

Y lloré, lloré sin contenerme, abatido por esas preguntas sin respuesta.

Me había agredido. ¿Por qué? Violencia instantánea. Comportamiento
imprevisible. Miedo a la soledad. Abandonada a su suerte, noche y día. Sin
padre, madre ausente. ¿Cómo no iba a perder el control? Tras haberme puesto
un  apósito,  bajé  a  la  planta  baja,  enfurecido  contra  esa  progenitora
irresponsable. Puerta siete. Cerrada.

—¡Abre, pequeña! ¡Abre la puerta!

No me abrieron. Subí refunfuñando, con los puños apretados. La niña
estaba enferma y nadie se ocupaba de ella. Mañana, la madre se enfrentaría a
mi furia.
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CapCapítulo 13ítulo 13

La lenta respiración de las lamparillas en la central, destellos de vivos posados
sobre  informes  criminales.  En  los  pasillos,  rostros  descompuestos,  ojos
hinchados, bosques de bostezos.

Las  cinco  de  la  madrugada.  Tras  el  episodio  del  cuchillo,  no  había
conseguido conciliar de nuevo el sueño. Las voces habían vuelto a surgir de lo
más profundo de mi ser, querían ser tranquilizadoras, reconfortantes. Suzanne
me hablaba cada vez con mayor frecuencia, pero en cuanto dibujaba su rostro
en mi cabeza, sólo surgía esa expresión de terror, impresa en las facciones de
ambas antes de que el vehículo las arrollara... La presencia de esas voces se
convertía en acoso.

Frente  a  mí,  informes  de  autopsias,  de  entomología,  de  toxicología;
horribles disecciones de existencias. A un lado, un tocho sobre la malaria, otro
sobre los vectores de transmisión. Menos hojas sobre la vida de los Tisserand
que  sobre  su  muerte,  un  pequeño  montículo  de  fotos.  Instantáneas  de  la
iglesia, del mensaje, primer plano de las heridas torturadas, larvas atareadas.
Tan sólo el desayuno de un poli...

Y las horas que pasan volando...

—¿Es que ahora habla solo?

Me sobresalté, con las pupilas destrozadas, y lancé miradas perdidas a
mi  alrededor. Sibersky. Mi  reloj.  Las ocho  y media.  El  teniente acababa de
llegar, bien afeitado, aunque tenía profundas ojeras que delataban una noche
bien corta.

—Esto..., estaba reflexionando en voz alta.

Señaló mi antebrazo izquierdo.

—Si hubiese sabido que el oficio era tan peligroso, habría dudado antes
de firmar.

—Una lata —repliqué acariciando la costra.

—Del Piero me llamó, ayer por la noche... Me...

—Lo sé, estaba con ella. Los anófeles no son resistentes, menos mal.
Pero no tenemos nada ganado. Recuerda lo que decía Diamond... Bueno, ¿y
las colmenas?

Perdió el buen humor.
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—Unos veinte apicultores en los alrededores. Hice las llamadas ayer por
la  tarde.  Nada  muy  concreto.  El  gran  problema  es  que  muchas  personas
compran miel de colmena, impura y sin decantar. Conserva todo el contenido
de vitaminas y sales minerales, así como las virtudes antisépticas. Según los
profesionales, no hay nada mejor que un vaso de orina y tres cucharadas de
miel bruta cada mañana. Me contentaré con creerlos. —Desplegó un mapa de
la  región  parisina,  moteado  de  puntos  rojos—.  Desgraciadamente,  es  la
semana de las grandes mieladas —añadió—. La mayoría de los apicultores
tienen jornadas sobrecargadas y no he podido contactar con ellos. Volveré a
intentarlo durante la mañana.

Localicé Issy-les-Moulineaux y observé dos puntos en un radio de quince
kilómetros.

—Verrières-le-Buisson...  Sceaux...  ¿Has  podido  contactar  con  estos
dos?

—No, me salta un contestador.

Me despegué de la silla.

—Déjalo ya, voy a ocuparme yo mismo del asunto y acudir al lugar. Tú
échale un vistazo a Internet, descúbreme si uno puede hacerse con bichitos un
poco  especiales,  del  tipo  arañas  peligrosas,  mantis  religiosas,  insectos
venenosos,  investiga  los  mercadillos  de  intercambio  y  escudriña  todo París
para saber dónde y cómo se dan cita los apasionados de esos horrores con
patas. Coge a Sánchez y Madison para que te echen un cable.

—También  podemos  hacernos  cargo  de  las  colmenas,  si  quiere.
Seguramente tiene otras cosas que hacer.

Señalé con el índice el mapa.

—Existe  una  iglesia  por  ciudad.  Nuestro  asesino  escogió  la  de  Issy
porque sabía que la estaban restaurando y que podía pasar por una puerta
anexa  para  poner  en  escena  su  representación.  Issy  forma  parte  de  su
proximidad.  Casualmente,  encontramos  dos  tiendas  de  miel  a...  menos  de
veinte kilómetros del lugar del crimen.

Apilé los diferentes informes.

—La última vez que estuve en Verrières, fue con Suzanne, mucho antes
del  nacimiento de Éloïse...  Me encanta  ese pueblo y me hace mucha falta
tomar el aire...

Cerré el programa de correo electrónico, apagué el ordenador y cogí las
llaves del coche, mientras añadía:

—Ya has leído informes o estudios de casos de criminología. Ya sabes
que los asesinos organizados, y más concretamente los de carácter perverso,
evitan los paseos inútiles. Mucho, pero que mucho antes de actuar, acumulan
la comida, añaden cerrojos a sus puertas, aíslan las habitaciones. Una salida
supone un riesgo, ponerse al descubierto. Un vecino que viene a llamar a la
puerta,  las víctimas que sospechan de la ausencia y se ponen a gritar  o a
golpear las paredes, el miedo, también, de haber olvidado algo. ¿Me equivoco?

Página 70



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

—No. Así es.

—De acuerdo... Calypso Bras, una de las ingenieras responsables del
P3, me dijo que la miel perdía muy rápidamente las propiedades para atraer a
los mosquitos, que había que recogerla diariamente. Eso implica que nuestro
hombre insecto se ha visto obligado a salir de su guarida por lo menos una vez
al día. Por tanto...

—Ha  ido  a  lo  más  cercano...  Y  si  vive  cerca  de  Issy,  se  habrá
desplazado a una de esas dos tiendas de miel...

***

Asentada  al  pie  de  las  colinas,  envuelta  en  los  brazos  de  un  valle,
Verrières-le-Buisson desplegaba sus viejas murallas y  sus alamedas verdes
hasta las aguas límpidas del río Bièvre. Era la pequeña Provenza parisina, con
aspecto  de pueblo  medieval  donde,  bajo  la  sombrilla  de  una mañana,  uno
podía olvidarse del negro de la goma y el barullo de los pitos. Tras más de
veinte años, las calles seguían desprendiendo los mismos perfumes.

¿Y  ahí?  Oh...  Suzanne...  La  tiendecita  de  cerámica  donde  habías
comprado ese jarrón, con una protuberancia justo debajo del asa. ¿Su marca
de originalidad, decías, su defecto encantador? Ese jarrón... ¿Qué habrá sido
de él? Destellos anodinos de vida que, de repente, crecen y se convierten en
fuegos artificiales desgarradores.  Cuanto  más nos aleja  el  tiempo,  más me
quema vuestra ausencia, queridas mías...

La granja apícola Roy Von Bart dominaba el campanario tras las colinas
y las planicies. Un bonito remanso de paz, donde las abejas tenían como único
límite el azul sombrío del cielo recostado sobre el azul verdoso de las cimas
forestales. Una campanita despertó dos grandes ojos cuando entré en el antro
de miel.

Una  mujer  delgada  de  larga  cabellera  gris  levantó  la  cabeza  de  los
cartones en los que amontonaba tarros de cristal vacíos.

—¿Señora Von Bart?

Sacó las manos de un cubo, se mojó el rostro alisado de finas arrugas
antes de enjugarse.

—Sí. Perdóneme. ¿Puedo ayudarle?

Le expuse la situación. Buscaba a un hombre que hubiese comprado
miel de colmena, cada día y sin tratar. Se echó el pelo ligeramente mojado
hacia atrás, estimulando perfumes de flores cortadas.

—Tenemos muchísimos clientes que...

—... les encargan miel natural, lo sé. Pero intentará hacer un esfuerzo
por recordarlo, porque seguramente ese individuo está casi implicado en un
caso de homicidio.
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Se llevó las manos esqueléticas a los labios.

—¡No puede ser!

—El hombre del que le hablo debe de tener entre veinticinco y cuarenta
años, vino regularmente durante dos semanas pero desde ayer o anteayer ya
no lo ve. Debe de ser fuerte, presenta quizás una peculiaridad física, un defecto
en la cara... ¿No le dice esto nada?

A través de la  cristalera,  escudriñó  la  extensión  de la  finca,  los ojos
sumidos en la lejanía.

—¿Una peculiaridad física, dice? Mm... Me viene alguien a la memoria,
un tipo muy original...  Bueno, original no es el  término adecuado, más  bien
diría... aparte. Mi marido y yo lo llamábamos el hombre sol.

Lo consideré con una mirada que pedía más explicaciones.

—¿El hombre sol? Empujó un embalaje bien lleno hacia un rincón antes
de seguir hablando.

—Perdóneme...  Sí,  el  hombre  sol.  Hace  aproximadamente  tres
semanas,  un  hombre se  plantó  aquí  con traje  de  apicultor. Guantes,  buzo,
pantalones, botas e incluso la máscara. Dijo que quería miel sin decantar y
propóleos, que pagaría a buen precio si los extraía él mismo.

—¿Cómo? ¿Con traje de apicultor? ¿¡Pero!? ¿No le extrañó?

—¡Pues claro que sí! ¡Ya se lo puede imaginar! Pero me contó que era
alérgico al sol, que no podía salir de día sin ir tapado de los pies a la cabeza.
Una enfermedad rara, de la que me dio el nombre, el... «xeroderma pigmento»
o no sé qué. ¿Tenía motivos para no creerle?

Sentí la impotencia de una planta verde en el fondo de un sótano. Había
venido aquí, expuesto a la luz del día y sin embargo de incógnito.

—¿Así que nunca le ha visto las facciones?

—No, ni el menor centímetro cuadrado de piel. Ni siquiera podría decirle
si era blanco o negro.

Bajo su larga frente redondeada, me calibró con una mirada viva.

—Físicamente, tenía exactamente su corpulencia. Alrededor de un metro
ochenta y cinco calzado, bien ancho de espalda. Un tipo fuerte, con una voz
grave, muy grave, como la de Ray Charles.

Apunté lo esencial  en mi libreta. La punta del  boli  casi  atravesaba el
papel. ¡Con traje de apicultor! Maldito desgraciado...

—Deme la fecha exacta de su primera aparición.

—Mmhh... Debo de tener aún los tiques de pago... Un minuto...

Efectuó algunas operaciones informáticas tras el mostrador.

—Aquí tiene los tiques. Unos quinientos gramos de miel y trescientos
gramos de propóleos, todos los días hacia las once desde el... dos de julio.

Rodeé la fecha de rojo en mi libreta.
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—¿Supongo que le pagó en efectivo?

—Sí.

—¿Ninguna dirección, nombre, muestras de su caligrafía?

—En absoluto.

—El propóleos... ¿Qué es?

Señaló cremas, cápsulas, alineadas sobre los estantes.

—Un compuesto resinoso que las abejas recogen sobre las yemas y las
cortezas de determinados árboles, al que aportan sus propias secreciones. Lo
utilizan para reforzar la colmena, reparar fisuras, esterilizar los alveolos antes
de que la  reina aove.  En los humanos,  su  absorción sirve  para  reforzar  el
sistema inmunitario. Mezclado con una preparación a base de plantas, también
sirve para aliviar el reumatismo. Puro, aplicado en pomada sobre la piel, ayuda
a cicatrizar más rápidamente las pequeñas heridas. 

—Como las picadas de mosquitos, ¿por ejemplo? 

—Exacto. Donde una picada tarda cinco días en desaparecer, sólo se
necesitan  dos  con  el  propóleos.  Me  acerqué  a  los  puestos  y  apunté  los
diferentes porcentajes y las propiedades farmacéuticas. 

—Trescientos gramos al día, incluso para aplicarlo sobre todo el cuerpo,
sigue siendo mucho, ¿verdad? 

—¡Una barbaridad! Porque, por lo general, bastan unos pocos gramos.
Pero  el  propóleos  se  conserva.  Quizás  está  acumulando  reservas  para  el
invierno... O puede que tenga una tienda... Qué sé yo.

—¿Y en caso contrario? ¿Si lo consumiese a diario? ¿Si tuviese que
«gastar» esos trescientos gramos?

Continuó con sus quehaceres, manteniéndose de cara a mí. Tarros en
las cajas de cartón.

—No se me ocurre. Antiguamente, se usaba para otros propósitos, pero
son tiempos pasados. No vale la pena que...

—Me interesa...

Se levantó y se llevó  las manos a las caderas,  como si  tuviese una
punzada en el costado. Una mueca le tensó los elevados pómulos.

—Perdóneme... Un asqueroso dolor lumbar...

—No se disculpe... Tómese el tiempo necesario.

Se postró sobre una silla de mimbre.

—El...,  el  propóleos  es  famoso  por  sus  propiedades  antisépticas  y
anestésicas,  muy potentes,  mayores  que la  novocaína.  En la  época de los
faraones, se empleaba para evitar la putrefacción y embalsamar a las momias.
Más adelante, especialmente durante las guerras invernales, se calentaba para
hacerlo  fluir  al  interior  de  las  heridas.  Al  enfriarse,  actuaba  como  pantalla
aséptica  que,  además  de  evitar  la  infección,  detenía  la  hemorragia.  Una
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solución difícil de aplicar en verano, porque al menor rayo de sol, el propóleos
se funde y la sangre se escapa del cuerpo.

El corazón me latía con fuerza en el pecho. El propóleo... El hombre sol,
el hombre insecto, es decir, el asesino; seguro que no lo había adquirido para
protegerse  el  organismo  de  las  bacterias,  ni  el  de  sus  víctimas  tampoco.
Entonces, ¿con qué propósito? ¿Acelerar el proceso de desaparición de las
picadas de mosquito? Seguramente, pero sólo en parte. Trescientos gramos
diarios es una cantidad demasiado grande.

«Embalsamar...»  «Detener  las  hemorragias...»  Viviane  Tisserand  no
presentaba  ninguna  herida,  su  marido  sólo  una,  en  el  pectoral,  limpia  y
suturada con hilo de seda.

Todo  el  propóleos  no  les  estaba  destinado.  Su  hija...  ¿Con  qué
propósito?

Mientras tomaba un montón de notas, proseguí con las preguntas:

—Descríbame su coche, con la mayor precisión posible. Color, modelo,
características.  Y  le  pago  una  caja  de  champán  si  me  da  el  número  de
matrícula.

Señaló unas frondosidades imponentes, más allá de las cristaleras.

—Se lo va a ahorrar, el champán. Ningún vehículo.

»Llegaba a pie, pasando por un pequeño sendero que transcurre por el
bosque y desemboca en una carretera nacional. Hay un aparcamiento, a unos
quinientos metros del otro lado. Seguramente aparcaba ahí.

Me  chirriaron  los  dientes.  Ese  desgraciado  había  sabido  tomar
precauciones.  ¿Acaso  se  esperaba  nuestra  visita,  tarde  o  temprano?  La
apicultora, de repente, midió el  alcance de sus palabras: un criminal, quizá,
entre sus colmenas. Se puso pálida, se quedó un instante sin reacción, los
dedos temblorosos. Carraspeé y sus ojos volvieron a fijarse en mí.

—Cuénteme todo lo que se le pase por la cabeza, lo que recuerde. Su
comportamiento,  su manera de hablar, de moverse.  ¿Era parlanchín o más
bien discreto? ¿Parecía tranquilo o nervioso?

Sacudió la cabeza, confundida.

—Lo...,  lo  siento,  pero estamos en pleno período turístico.  He tenido
muchísimo trabajo con la tienda, las grandes mieladas... Tendrá que preguntar
todo eso a mi marido. Durante la recolección, bien tuvieron que hablar de algún
tema, y otros...

Le dejé una tarjeta de visita sobre el mostrador.

—Muy bien, pero en cualquier caso, que le quede claro que la policía va
a ponerse en contacto con usted muy pronto.

Respiró profundamente.

—Sólo me faltaba eso...

Página 74



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

Me hizo cruzar la trastienda, descorrió el cerrojo de una puerta que daba
a un arco iris de flores, varias hectáreas cercadas por paredes de verja.

—Va a ponerse este traje y un sombrero trenzado —dijo aludiendo a un
conjunto de color blanco crema doblado sobre una mesa—. Siga ese sendero,
encontrará las colmenas a doscientos metros, y sin duda alguna a mi esposo.
Las pecoreadoras están en pleno trabajo, no las estorbe con grandes gestos o
se pondrán agresivas.

Llenó un jarrón de tierra con agua del grifo.

—Beba  un  buen  trago  antes  de  salir.  Una  vez  comprimido  en  las
protecciones, se morirá de calor. Y, una vez ahí, le desaconsejo vivamente que
se las quite...

Tras haberme puesto el traje de hombre del espacio, empezó a hablar,
con un puño sobre los labios:

—Sus espaldas...  ¡Tenía exactamente las mismas espaldas que usted!
Así vestido, nada le diferencia del hombre que busca...

Me adentré en torrecillas de arbustos, lazos de helechos y flores de tallo
alto.  En todos los  frentes  las  abejas  estaban en plena faena,  con  el  tórax
repleto de polen.

Al final de esas vegetaciones exacerbadas, el espacio se resquebró y
desveló  una  alineación  de  colmenas  negras  de  vida.  Una  ciudad  voladora
palpitaba bajo el sol, poblada de minitorpedos pardos y amarillos que salían de
edificios con ventanas de alvéolos. Un cosmonauta, inclinado sobre una de las
colmenas, propulsaba un denso humo en el corazón de  la ciudad presa del
pánico. Se quedó paralizado al verme, miró el reloj antes de hacerme suaves
señas con la mano.

—¡Llega pronto! ¡Ayer le estuve esperando! Tengo una bonita colmena
para usted. ¡Con miel reciente!

Unas gotas saladas me hinchaban las cejas, la boca ya se me secaba.
Me acerqué ligeramente, sin soltar palabra. El  rostro de verja  me encajó la
mano y designó una cabañuela.

—Escuche —susurró—, voy a devolverle sus cositas. Es muy amable
por su parte, pero... no las necesito, es demasiado arriesgado y... deshonesto.

Baile de máscaras. Me tomaba por el otro. Entré en el juego, me encogí
de hombros y separé las manos enguantadas, como si dijese «¿Por qué?».
Unos  insectos  de  dardo  poderoso  se  me  posaron  en  la  rejilla,  a  pocos
centímetros de la nariz. Tuve que morderme la lengua para no gritar.

—Si hago eso, se..., acabarán por sospechar y entender que viene de mí
—confió el hombre en el tono del secreto—. No, no, no puedo... Lo siento, no
quiero esos horrores aquí, así que lléveselos o voy a deshacerme de ellos...

El tipo estaba tan nervioso como sus abejas. Rascó con una banda de
caucho los aguijones que tenía hundidos en la mano y me invitó a seguirlo a la
cabaña,  donde  gruñía  un  calor  de  horno.  Una  púa  de  hierro  ardiente  me
quemaba en la garganta.
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El hombre se quitó la máscara y desveló un rostro de cráteres. El fuego
lo había consumido en el cuello y hasta la punta de la barbilla, imprimiendo su
surco cruel.

Hundió las manos en un cubo de agua, se las llevó al rostro atormentado
e indicó una lona de plástico opaco.

—Están ahí debajo. Lléveselos —repitió.

Se mantenía apartado, con esa expresión devastada de los animales
acorralados. ¿De qué tenía miedo? Me sostuve con una viga de madera, a la
altura de una persona. Se me emborronaba la vista, el cuerpo entero se me
rasgaba  en  jirones  de  agua.  Tras  dos  o  tres  inspiraciones,  avancé  con
prudencia y, con la punta, pero realmente con la punta de los dedos, levanté la
tela plastificada.

Me  esperaba  a  Goliat,  y  me  encontraba  a  David.  Dos  pésimos
escarabajos  intentaban  escalar  las  paredes  de  cristal  de  un  tarro  cerrado.
Imposible  disimular  durante  más  tiempo,  iba  a  reventar,  ahogado,
descompuesto. Me quité las protecciones, volví un segundo en mí y esgrimí mi
placa de policía.

—¡Ah..., ahora me va a explicar... a qué... viene todo este follón!

Von Bart soltó la máscara de golpe al suelo. Se le abrió la boca, inmenso
pozo de incomprensión.

—Es...  ¿Era policía? ¿Desde el principio? Pero...  ¿Qué significa eso?
¡No he hecho nada!

Estaba  perdido,  desconcertado  y  abatido.  Le  temblaban  las  mejillas.
Señalé los coleópteros.

—¿Quién se los ha dado?

Cuando entendió que no trataba con la misma persona, se le relajó el
pecho. Me volvió a servir el mismo discurso que su mujer. El tipo con traje de
apicultor, afectado por una alergia al sol, que nunca se había quitado el traje.
La recogida diaria de miel y propóleos.

—Tengo  la  impresión  de  poseer  una  bomba  —dijo  Von  Bart—.  Es
increíble que existan esas porquerías.

Hablaba con asco.

—¡Explíquemelo!

—Son  «pequeños  escarabajos  de  las  colmenas»,  unos  parásitos
temibles cuya existencia yo mismo ignoraba. Se reproducen a una velocidad
espeluznante, las larvas matan la cresa de abejas, se alimentan de polen, miel
y de los huevos de la reina. Los adultos son capaces de detectar los enjambres
a varios kilómetros de distancia,  colonizan las colmenas y las destruyen en
menos de un mes. Toda una matanza.

Me incliné hacia el tarro y me incorporé enseguida.
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—¿En... en qué región... viven? —balbuceé, una mano sobre la frente
ardiente.

—¡Qué país, querrá decir! ¡Sólo se encuentran en lo más profundo de
África y en Australia! No sé cómo las consiguió ese tipejo, pero la realidad es
ésa.

Estaba empapado de mi propio  sudor. Me zumbaban moscas en los
oídos y se me oscurecían las retinas. El calor me aplatanaba tanto que tuve
que quitarme la chaqueta rápidamente y sentarme sobre una esquina de la
mesa.

—Perd... óneme un... instante...

Me  apoyé sobre  los  muslos,  inspiraba,  expiraba.  Inspira,  expira.  Una
bofetada líquida me golpeó el rostro.

—No tiene buena cara —dijo Von Bart, tras haberme echado un torrente
de agua sobre la cabeza.

—Es... estaré... bien...

Me levanté, tambaleándome. Los escarabajos... Los parásitos... África...

—¿Qué podría haber hecho con esos... bichejos?

El apicultor se acercó a una ventana y describió un arabesco con el
brazo.

—Matar a la competencia, comisario. La granja de miel de Sceaux posee
dos veces más colmenas que nosotros, lo que le permite proponer tarifas más
atractivas  en  todos  sus  productos.  Cera,  miel,  propóleos,  jalea  real.  Una
explotación  apícola  es  una  empresa  muy  frágil.  Las  condiciones
meteorológicas, los parásitos, como el varroa, no nos facilitan el  trabajo. Es
difícil sobrevivir.

—¿Qué... sabe de ese individuo?

—Entablé... cierta amistad con él. Sabía más que nadie, me ha contado
cosas que no había oído en mi vida. Me habló mucho de las abejas asesinas
de África, de su capacidad para diezmar cualquier manada en menos de una
hora. Era... espantosa y apasionante, esa manera de enfocarlo todo hacia la
muerte, la destrucción. Estaba totalmente convencido de que un día u otro los
insectos barrerían la humanidad. Son mil millones de veces más numerosos
que la totalidad de los seres humanos, me decía, tan sólo la masa de hormigas
es superior a la de todas las personas reunidas, ¿se lo imagina? Me hablaba
de la  multiplicación de las arañas,  de la violencia de los venenos,  de esas
plagas que causaban pérdidas inmensas.

—¿Qué plagas?

—El paludismo, las invasiones de langostas, los pulgones.

—¿Los... pulgones?

—Todas  esas  especies  disponen  de  un  arma  difícil  de  vencer,  su
increíble fecundidad. Los pulgones,  además de ser los mayores ponedores,
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son partenogenéticos, sus hembras no necesitan fecundación. Así que aovan
sin  cesar.  Los  jóvenes,  a  los  pocos  días  tan  sólo,  aovan  a  su  vez  y  así
progresivamente.  Entramos  en  el  mundo  terrorífico  de  las  progresiones
geométricas;  sólo  sus  depredadores  naturales,  las  hormigas,  consiguen
vencerlos. Sin ellas, la humanidad habría sido aniquilada desde hace tiempo...
Ahora  bien,  los  hombres  buscan  erradicar  a  las  hormigas  y  los  pulgones
resisten cada vez más a los insecticidas. Se está rompiendo el equilibrio, ese
tipo era perfectamente consciente de ello.

Me ofreció una botella de agua. Le di las gracias con un movimiento de
barbilla antes de tragar varios sorbos.

—Siga, por favor...

—De ahí vino a hablarme de esos escarabajos, de su increíble poder
destructor. Me confió que podía conseguirlos cuando quisiese, bastaba que se
los encargase. ¿Por qué me habló del tema? Es un misterio... El caso es que el
último día en que le vi,  me los trajo anunciando, con esa misma voz grave,
ahogada: «Regalo. Póngalos cerca de una colmena y harán el resto...».

Le rechinaron los dientes, círculo blanco en el corazón de un rostro de
llamas. Se apoderó del tarro, lo abrió, lo forró con un trapo, dispuesto a aplastar
a sus inquilinos.

—¡No...,  no...  toque nada más  aquí!  —ordené  tendiendo  la  palma—.
Van... a venir policías... para... tomar huellas... Repetirá... todo eso delante... de
un oficial...

Me llevé las manos a la cabeza, mientras añadía:

—Aún no me lo puedo creer... Dos bichitos capaces de diezmar miles de
abejas  y  el  trabajo  de  toda  una  vida...  Su  tipo...,  de  oírlo  hablar,  puedo
asegurarle que creía realmente en su teoría..., un verdadero fanático...
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CapCapítulo 14ítulo 14

Tras visitar a Von Bart, informé de ello a Del Piero, quien de inmediato mandó
equipos al  lugar. Por su parte,  exigió que regresara a la central,  donde me
esperaban dos tipos para hablar del caso Patrick Chartreux. Empezaban los
fuegos artificiales.

Primero uno de la Inspección General de los Servicios. No tenía aspecto
de ser del oficio, el tipo. Tan delgado como una cerilla. Pero un asesino de
primera. Preguntas deflagrantes, mirada penetrante. Un detector de mentiras
sobre patas. Así que me limité a contarle la verdad, omitiendo el pequeño rodeo
por Saint-Malo. Después de todo, sólo había pasado ahí media jornada, en el
camino de regreso... Nada premeditado. Me había topado con Chartreux por la
mayor de las casualidades, le había dado una paliza. Nada del otro mundo...

El  peor  era el  otro.  Un loquero.  Una perrería  de Leclerc,  que quería
asegurarse  del  equilibrio  de  mi  salud  mental.  No había  durado  más de  un
cuarto de hora, me parecía. Un cuarto de hora durante el cual no había abierto
la boca. A los gilipollas se les responde con silencio...

Salí de ahí un pelín irritado, por no decir francamente colérico.

Sibersky no me dio tiempo a regresar a mi despacho, se coló frente a mí
para bloquearme el paso.

—Me pidió que investigase sobre los insectos. No existen tiendas que
los  vendan,  hablando  con  propiedad.  Los  únicos  establecimientos  en  este
ámbito son las tiendas de terrariofilia. Reptiles, anfibios, saurios, invertebrados,
como la migala...

—Eso ya lo sabía. ¿Qué más?

—A unos cincuenta  kilómetros  de  aquí  está  el  CARAT, el  Centro  de
Aclimatación y de Reproducción de Animales Tropicales. Una granja de cría
especializada en la reproducción de reptiles, insectos y arácnidos, que luego se
venden a particulares, laboratorios o facultades de ciencia. Vigilado de cerca
por  los  servicios  de salud,  con controles  muy estrictos.  Cámaras,  recuento
diario de especímenes, fecundaciones limitadas. Yo creo que el fallo no viene
de ahí.

Encendí un cigarrillo entre mis dedos temblorosos. La primera calada me
recubrió la garganta de un terciopelo deseado. Maldita droga.

—¿Y sobre los mercadillos de insectos?
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—No hay gran cosa. Se organizan todas las semanas, un poco por todo
París. Las mercancías que se venden son legales e inofensivas, se llevan a
cabo  comprobaciones  con  frecuencia.  También  existe  un  gran  volumen  de
intercambios por Internet.  He husmeado en los foros públicos que tratan el
tema. A priori, nada irregular. Te cedo mi mantis religiosa, me das tu mariposa.
Sánchez y Madison están hurgando a mayor profundidad, nunca se sabe. —
Sibersky  sacó de una  carpeta  un montoncito  de  multas—.  He  guardado lo
mejor para el final. La tenencia ilegal de animales...

—¡Suéltalo!

—Boas, pitones, lagartos, hay centenares y miles, pero sólo he recogido
los  casos  más  interesantes  en  la  región,  los  más  cercanos  a...  nuestros
objetivos.

Me tendió la hoja superior.

—Éste se sale del lote.

—Ahora empiezas a gustarme.

—Me he puesto en contacto con el oficial de la policía de los animales,
encargado del  caso en esa época.  Se remonta  al  año pasado.  Una mujer,
hospitalizada tras violentos accesos de fiebre, alucinaciones, náuseas graves.
Los médicos observan, en su pantorrilla, dos agujeros minúsculos...

Sibersky se inclinó sobre mi mesa, apoyándose sobre el papel.

—Los exámenes toxicológicos fueron formales,  a  la  señora  mayor  la
había picado en su apartamento una... viuda negra europea, una de las arañas
más peligrosas de Europa, ¡que no existe en nuestras regiones! De inmediato,
la  abuela  piensa en su vecino de rellano.  Ya lo  ha  visto  entrar  con cajitas
atiborradas  de  saltamontes.  Cuando  los  polis  se  plantan  en  su  casa,  sólo
encuentran viveros poblados, en efecto, por saltamontes, documentos sobre
insectos, pero nada más. Sin embargo, al registrar las basuras, en el sótano,
descubren dos ratones muertos, afectados por venenos muy violentos. ¡Tras
los  análisis,  se  concluyó  que  se  trataba  de  atraxina  y  robustina,  proteínas
características del veneno de la Atrax robustus, un arácnido australiano mortal
para el ser humano!

—Muy, pero que muy interesante. Y acabó en...

—En nada. El tipo, Amadore, lo negó de plano. Biólogo, pretendió haber
traído la pareja de conejillos de indias de su laboratorio. «Experimento sobre
las neurotoxinas», decía. La investigación no prosperó mucho más, por falta de
pruebas. No encontraron ni la viuda negra europea ni la  Atrax robustus,  y la
legislación acerca de receptación ilícita de animales está tan sólo en fase de
balbuceo... No se veía por qué se le podía realmente incriminar. Me hundí en el
sillón, con expresión de complacencia.

—¡Buen trabajo! La red de detenciones ilegales de animales... No se me
había ocurrido...

—Tan sólo he hecho mi trabajo.

—¿Sabes más de ese tal... Vincent Amadore?
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—Biólogo  en  el  laboratorio  de  zoología  de  artrópodos  del  Museo  de
Historia Natural de París. Vientiocho años, físico endeble. Desde que ocurrió
ese cirio, se mudó y ahora vive al norte de París, en una aldea cuyo nombre
es... Rickebourg. Vive en un antiguo... palomar...

—¿Un palomar?

—Sí,  extraño,  pero  no  sé  más...  Pero,  bueno,  está  en  su  casa.  He
llamado y simulado un error de marcación...

Cerré durante un instante los ojos.

—Según tu documento, el incidente se produjo en octubre de 2003. Haz
unas llamadas al museo. ¿Hay colegas de Amadore que hayan tenido noticias
de un viaje a Australia? Pero creo que conozco la respuesta. Desde mi punto
de vista, una persona o una red organizada pasa bichos peligrosos en nuestro
entorno...

Chasqueé los dedos, mientras él ya desaparecía por el pasillo.

—¡Espera! Déjame todas las demás multas, les echaré un vistazo.

—Por cierto, el tío del IGS... ¿Qué tal ha ido?

Le dediqué una sonrisa discreta.

—Sin problemas...

Una  vez  cerrada  la  puerta,  bajé  las  persianas,  puse  en  marcha  el
ventilador y engullí tres vasos de agua. Un loquero... Atreverse un loquero a
darme una azotaina... A Leclerc no le faltaba audacia...

Tuve apenas el tiempo de cerrar los párpados, que Del Piero se plantó
sin llamar, el rostro deformado por un desamparo de alienada.

—¡Comisario! ¡Venga enseguida!

—¡Qué! ¿Qué pasa ahora? ¿Otro interrogatorio chapucero?

Plantó el puño sobre la mesa.

—¡Que venga!

Giró  en  el  pasillo  y  me  empujó  delante  de  ella.  La  puerta  de  su
despacho, que era contiguo al mío, estaba cerrada.

—Han...,  han entrado por la ventana,  ¡hay una decena detrás de esa
puerta! ¡Entre y mire a qué juega ese maldito desgraciado!

—¿De qué está hablando?

—¡Empuje esa puerta, por Dios!

Abrí con prudencia y me saltaron a la cara, hirientes en su blancura de
mármol.

Las calaveras. Me rozaron antes de abatirse sobre la cabellera de Del
Piero, que daba manotazos en todos los sentidos.

Entonces las grandes esfinges negras se pusieron a gritar...
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CapCapítulo 15ítulo 15

Leclerc rechinaba los dientes, sus pies fustigaban el suelo de furia. Apretaba
entre  los  dedos  nerviosos  un  mensaje,  fijado  al  tórax  de  uno  de  los
lepidópteros.

—«Diluvio de mariposas, a la espera de que llegue pronto lo peor...» Ese
listillo juega con nuestros nervios, quiere ridiculizarnos. ¡Eche un vistazo por la
ventana!

Fuera, una bonita multitud. Flashes de todo tipo y curiosos estupefactos.

—¡Un periodista de Liberation ha recibido una llamada anónima, explicó,
que le pedía que se presentase delante de nuestras oficinas a las cuatro de la
tarde en punto, para ver «unas mariposas tomar por asalto las oficinas de la
Criminalística»! ¡Menuda locura! ¡Este teléfono no para de sonar!

—Nuestro hombre es un tío original. Pero si hubiese querido hablar de
los anófeles y el paludismo a la prensa, no se habría privado de ello. Tan sólo
quiere demostrarnos que tiene las cosas bajo control. Es un jugador.

—¡Un jugador, sí! ¡Un puto jugador!

Del Piero volvió a aparecer de repente. Tenía la tez pálida.

—¿Y? —soltó Leclerc.

—El  entomólogo ha pasado una lámpara  de luz  ultravioleta  sobre  la
carrocería  de mi coche.  Ha encontrado minúsculos restos de feromona.  He
debido  de  impregnarme simplemente  al  tocar  la  puerta.  Courbevoix  me ha
hecho  una  demostración.  ¡Esas  asquerosidades  voladoras  se  precipitaban
sobre todo lo que tocaba, incluso tras lavarme las manos!

Leclerc se hundió en el sillón.

—Vale, vale, vale... Bueno... ¿Me está diciendo que ese desgraciado ha
podido soltar en cualquier lugar sus mariposas y que la habrían encontrado
simplemente con... el olfato?

—Así es. Esa misma hormona que las atrajo al confesionario o en el
local de submarinismo.

Levanté la vista hacia Del Piero.

—¿Cómo se habrá acercado a su vehículo?
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—¡De cualquier manera! En las calles de París, en un semáforo, delante
de mi casa o incluso aquí. La feromona no se recoge, hablando con propiedad.
Pero deje por ejemplo un trozo de cartón varios días con hembras esfinges y se
impregnará  de la  hormona.  Luego basta  frotar  ese cartón  contra  un  objeto
cualquiera para atraer a los machos. ¿Entiende lo que quiero decir? No es
como si el asesino rompiese un cristal. Es un gesto totalmente vulgar...

El comisario de división ya no podía estarse quieto.

Se inclinó otra vez por la ventana y luego, al girarse, espetó:

—La iglesia  de  Issy, la  cantera  de tiza,  la  casa de los  Tisserand,  el
laboratorio parasitario...  Caminos bien marcados, adonde sabía que iríamos.
Quizás actuó en esos momentos.  Un poco de esa porquería  sobre uno de
nuestros coches y ¡ya está! ¡Ya está!

Del Piero levantó las cejas mientras centraba la vista en el mensaje, al
tiempo que Leclerc abordaba ya otro tema.

—¡Bueno! ¿Y los historiales médicos de los pacientes de los Tisserand?
¿Esa clínica de la peligrosidad donde trabajaban? ¿Qué resultados ha dado?

—Tres retenciones de momento, tres coartadas comprobadas. No se ha
escatimado ninguna pista. Más de una decena de inspectores curran sobre el
tema, noche y día. La descripción sucinta suministrada por el comisario Sharko,
en un metro  ochenta  y  cinco,  corpulencia  ancha,  voz  muy grave,  sin  duda
acelerará  el  proceso.  Si  el  asesino  se  esconde  en  esas  páginas,  lo
atraparemos.

El comisario de división asintió.

—Estupendo. Mirad de ampliar al máximo las investigaciones. Personal
hospitalario, familia del personal, primos, primas e incluso el chucho del vecino,
¿me habéis entendido?

—Le hemos entendido —respondió Del Piero.

El diablo Leclerc se metió tres chicles en la boca.

—Hay que tomarse muy en serio esa historia de la plaga —añadió—.
Los servicios de enfermedades tropicales de cada hospital universitario de la
región tienen como directiva señalar a las autoridades sanitarias el menor caso
sospechoso de fiebre o malestar. Se ha puesto en funcionamiento un equipo
especial.

Nos dirigió una mirada tensa, primero a ella, luego a mí. Le contesté con
la misma vehemencia.

—Hay que  pillarlo  pronto,  muy pronto.  Estoy  andando sobre  ascuas,
tengo que rendir cuentas. Utilizad todos los medios necesarios...  ¡A trabajar!
Shark, quédate un momento en mi despacho... —Esperó a que se cerrara la
puerta. Unas profundas arrugas le marcaban la frente—. ¿A qué has jugado
con el loquero?

—¿Y usted?
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—¡Escúchame bien! ¡Estoy en la cuerda floja! Me vigilan, igual que te
vigilan. Nos vigilamos los unos a los otros, es así. Tu familia, la malaria, ese
Tisserand  que  la  palmó  entre  tus  brazos,  puede  ser  excesivo.  Quiero
asegurarme de que aún eres apto para dirigir una investigación.

—Es Del Piero quien dirige la investigación, no yo. ¿O es que ya lo ha
olvidado? Y en cuanto a mi salud mental, está bien. Gracias por preocuparse.

—Hablemos de tu salud mental. El inspector de la IGS me ha dado un
primer balance de tu entrevista. No ha notado ninguna señal de pánico, ni de
engaño. Te has espabilado bien, pero... ha entrevisto algo en tus ojos. Algunas
ausencias, de vez en cuando, durante las que, en su opinión, parecías... estar
en otro lugar, como desconectado. ¿Te has dado cuenta?

Levanté los hombros.

—Puede ser... Estoy... un poco cansado.

Designó mi antebrazo izquierdo.

—¿Alguna preocupación en particular?

—Ninguna  —repliqué  deslizando  los  dedos  sobre  la  herida—.  Una
simple lata... Así que es por eso que...

Leclerc hizo crujir la nuca.

—Los dedos te tiemblan un poco, ¿te habías dado cuenta?

—Lo sé... La cloroquinina...

—A mí no me tiemblan... Todos estamos afectados, no tenemos vidas
fáciles, hace un calor de muerte y ese tratamiento antipalúdico no nos ayuda en
nada. Pero... algunos... reconstituyentes sólo pueden empeorar las cosas.

Levanté una ceja.

—¿Qué está insinuando?

Sus pupilas dieron unas vueltas por el suelo antes de clavarse en las
mías.

—Nada. Pero para seguir en este trabajo, debemos estar al ciento diez
por ciento. Si te sientes... demasiado cansado, vete a descansar.

—Estaré bien...

—En cuanto al loquero, te volverá a aplicar el tercer grado, cualquier día
de éstos. No dejo el caso y espero que la próxima vez colabores más...

Salí  dando  un  portazo,  con  los  puños  apretados.  Ausencias...  A los
cretinos de la IGS no les faltaban artimañas para sembrar la confusión.

Al regresar a mi despacho, me puse en contacto con Sibersky, que me
anunció,  según  las  palabras  del  director  del  museo,  que  Vincent  Amadore
jamás había hablado de un viaje a Australia.

Hoy  sábado  no  trabaja.  Desde  el  fondo  de  su...  palomar,  debía  de
esperarse cualquier cosa, menos la visita de un poli hecho una furia.
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CapCapítulo 16ítulo 16

El aullido del girofaro y su azul vivo me habían permitido sobrevolar París y
salir  de la ciudad por el  norte en dirección a Rickebourg. Con las primeras
sacudidas  del  campo,  unos  latidos  agudos  en  la  cabeza  me  obligaron  a
detenerme en el arcén, donde me rocié la nuca con agua templada. Me prometí
a mí mismo dejar, costase lo que costase, esas malditas píldoras. No habían
salvado a mi mujer. No me salvarían...

El poblacho vivía al ritmo lento de las segadoras, en ese oro glorioso del
trigo recién cortado y de la germinación de las tierras pardas. La capital, a lo
lejos, prisionera de sus montones aplastados de viviendas, se asfixiaba bajo los
fluidos grises de su propia respiración.

El  palomar  de  Amadore  bordeaba  una  carretera  secundaria  apenas
registrada por los mapas. El caserón de piedras se enrollaba en una torre alta,
coronada  por  un  tejado  de  cuatro  aguas  y  perforada  de  innumerables
ventanucos con los postigos cerrados.  El  fantasma de un molino sin aspas
desplegaba  una  lengua  de  gravas  por  las  que  introduje  el  vehículo.  A mi
izquierda agonizaba un viejo coche, resplandeciente de polvo bajo los rayos
victoriosos del sol.

Mis golpes repetidos sobre la pesada puerta de entrada no obtuvieron
respuesta. La bestia retirada había decidido no abrir. Giré el pomo, por si las
moscas. Uno siempre puede soñar.

Ni  hablar  de  dar  media  vuelta,  Amadore  tendría  todo  el  tiempo  de
deshacerse  de  sus  encantadores  bichos.  Golpeé  los  batientes  de  la  parte
delantera y solté a viva voz un: «¡Policía! ¡Abra, por favor!», antes de pegar la
oreja contra el metal. Un lejano crujido de suelo traicionó una presencia...

Ni el más recio de los hombros hubiese podido echar abajo la puerta. La
gran  cerradura  debía  resistir  a  cualquier  kit  de  manicura  y  los  postigos
metálicos estaban, por supuesto, cerrados desde el interior. Amadore se había
encerrado.

Rodeé la fortaleza a buen paso; advertí una amplia aspillera en uno de
los flancos, a la altura de dos hombres. A ojo de buen cubero, si comprimía, si
de veras comprimía el pecho, mi carcasa podría pasar por allí.

Di media vuelta e hice saltar la grava al arrancar con fuerza. Protegido
por una curva, más lejos en la carretera, giré en un camino de tierra, quité el
contacto; esperé unos cuantos minutos antes de correr a campo traviesa, la
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frente alzada y la espalda curvada. Acabé pegado contra la torre, justo debajo
de esa aspillera que me ofrecía su boca.

Agarrado  a  una  hiedra,  apoyándome  sobre  una  celosía  de  madera,
ascendí  dos  metros  antes  de  colgarme  al  borde  de  la  abertura.  Tras  una
dolorosa tracción de bíceps, volteé hacia el lado; me contorsioné hasta casi
cascarme los riñones, me arañé los muslos y los antebrazos antes de que se
me tragase la rendija.

Tinieblas. Frente a mí, un agujero horizontal, un túnel tan estrecho que
mi  cuerpo  encogido  sólo  podía  respirar  mediante  el  ínfimo  movimiento  de
codos y pies. Los aludes de oscuridad me sepultaron, cualquier luz detenida de
cuajo por la masa de mis hombros.

Progresaba al ritmo del soldado herido, la nariz en el polvo, la camisa
deshilachándose en las paredes laterales.

De  pronto,  el  corazón  me  explotó.  Mis  dedos  palpaban  restos  con
plumas, huesos desmenuzándose, picos afilados.

Rodamiento de piedra. El genio luminoso surgió del mechero. Entorné
los ojos, mientras la llama ya se apagaba en una corriente de aire. En el medio
segundo  de  claridad,  los  había  visto.  Y  todos  los  órganos  se  me  habían
contraído.

Palomas fulminadas. Montones de palomas reventadas...  Una palabra
me restalló en la cabeza. «Araña.» En mi interior saltaron señales de alarma.
¡Huir!  ¡De  inmediato!  La  cadencia  respiratoria  se  triplicó.  «Viuda  negra
europea...,  mígala...,  Atrax  robustus...»  Imposible  dar  media  vuelta.  Marcha
atrás. Meter la cabeza entre los hombros, empujar con los codos y rascar con
los pies. Como un viejo navío, la inversión de los vapores empezó.

Mi cuerpo apenas había empezado a retroceder cuando ESO me cayó en
la parte inferior de la espalda. Un murmullo de carne, que se empezó a mover
en dirección a mi nuca. Una lentitud de depredador meticuloso. La guardiana
de la tumba.

La descarga de adrenalina en las fibras fue fulminante, los músculos se
negaron a hacer acopio de sangre. Mi nariz se alzaba a dos dedos de un pájaro
podrido y círculos de porquerías me abrasaban los labios.

No moverse más. La muerte colgaba de la punta de su hilo de seda. Me
subía  por  la  columna  vertebral.  Las  patas  crujían  prudentemente  sobre  mi
camisa, en ese perfecto cuatro tiempos de las maquinarias de guerra, erizando
surcos de pelos. La asesina se embriagaba con mi sudor, se deleitaba con mi
horror.  Si  me  pica,  reviento.  E  iba  a  picarme...  Y  avanzaba,  avanzaba,
avanzaba...

De un  tirón,  me arqueé  con un  largo aullido  ronco.  La  espalda y  la
cabeza chocaron violentamente  contra  la  pared.  La  sustancia  pringosa que
atravesó el tejido me subió por el espinazo en un gran beso glacial. Volví a
hacerlo una, dos, tres veces.

El  latigazo del  terror me propulsó hacia delante. Con la punta de los
dedos, con la fuerza de las falanges, apartaba los cadáveres de los gorriones
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hacia un lado, reptaba a través de telas gruesas que se me pegaron al rostro
como máscaras de terror. Mis uñas chocaron por fin con un pestillo. Con los
dientes  apretados,  hice  bascular  la  barra  de hierro  hacia  el  lado y,  bajo  la
desenfilada  de  una  trampilla,  un  gran  arco  luminoso  perforó  los  grosores
atenebrados. Me deslicé en ese corazón de vida sin pensar, al  borde de la
asfixia, cegado por esa seda asesina. La caída me aspiró, un metro de vacío
que me dejó en el suelo con los riñones destrozados.

En cuanto a entrada discreta, había fracasado.

El confinamiento, bajo el control de neones centelleantes, medía apenas
un metro cincuenta de alto. Ni una sola ventana. Apestaba. A mierda, a orines
podridos. A ras del suelo, nubes de ratones galopaban, los bigotes tendidos al
frente  de  sus  pequeños  cuerpos  de  algodón.  Prietas  las  filas,  tenían  una
escaramuza sobre hojas de lechuga aún frescas. Cualquiera hubiese intentado
deshacerse de ellos, pero Amadore los mantenía.

Desenfundé la pistola y me quité la camisa y la funda de la pistola. De la
araña ya sólo quedaba un rumor blanquecino, entreverado de la finura de las
patas y de la bolsa reventada del abdomen. Me puse derecho y con el espinazo
curvado, más bien roto, me dirigí hacia una puerta de madera. Me sangraban
los  codos,  las  rodillas,  un  hilillo  púrpura  me  rodaba  por  los  labios  y  un
hematoma de color azul berenjena me amorataba el flanco derecho. Y pensar
que me había hecho todo eso yo solito...

Tras la puerta,  un sólido entorchado de escalones de piedra,  que se
elevaba hacia los cielos o se precipitaba a las profundidades. Opté por la parte
inferior.

Planta baja. Tres habitaciones. Salón, cocina, cuarto de baño. Muebles
viejos, sartenes gastadas, bañera antigua, con los cuatro pies de latón. El gran
vacío de las cosas muertas.

Otra  puerta,  en  el  recibidor  circular,  protegía  la  entrada  a  una  boca
cavernosa. Eché un vistazo. A lo largo de una escalera de caracol, las paredes
se  enlutaban  de  pulsaciones  violetas.  Del  fondo  de  ese  pozo  de  tinieblas
emanaba la curiosa respiración de lámparas de luz negra. Debían de estar ahí,
bajo la tierra...  Habría que afrontar la multitud de arañas y sólo tenía, para
reconfortarme, ese trasudor infernal, que corría del hueco de mis palmas hasta
los rigores fríos del arma.

Al hilo del descenso, los ladrillos reventaban bajo el soplo tibio del moho,
que perlaba con ese silbido pálido del grisú amenazante.

A diez metros bajo la superficie, mi Glock registraba el espacio de las
bóvedas mudas. En los subterráneos más siniestros aún, entre las fortalezas
de cristal, una silueta se detuvo.

—¡No se mueva! —grité, el cañón al final del brazo.

El espectro se enrolló lentamente hasta confundirse con la oscuridad.

—No... ¡No he hecho nada! —dijo una voz.
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Las luces negras colgadas del techo encendían mis manos como los
guantes  blancos  de  un  payaso.  Avancé  con  prudencia  hacia  Amadore,
acurrucado en un rincón, tembloroso como un cordero recién nacido.

Alrededor, hileras de viveros gigantes,  ávidos de sombra y humedad,
donde  temblaban,  de  vez  en  cuando,  las  hojas  de  arbustos  en  miniatura.
Brotaban ahí, por docenas, invisibles bajo murmullos de vegetales o virutas de
madera. Las arañas.

Agité mi placa de policía y con una seña insté a Amadore a levantarse.

—No... ¡No tiene derecho! —cloqueó.

Tendió un ancho cuello de búfalo sobre un cuerpo de hombros caídos,
tipo boxeador venido a menos, con unos pequeñísimos ojos de garduña donde
bailoteaba el miedo.

—¿Qué contienen esos viveros? —espeté golpeando con la culata del
arma el plexiglás.

—A... Arañas. ¡Nada me impide poseerlas!

—Depende. ¿Son peligrosas?

—En absoluto.

—Acérquese, señor Amadore. Despacio...

Obedeció. Una vena se le hinchaba a lo largo de la arcada derecha. No
era un modelo de belleza, el tipo, una fealdad de insecto malo. Le rodeé el
puño con la mano, quité la tapa de una jaula y metí nuestros dos antebrazos en
el interior, el suyo ligeramente más adelantado, para ser corteses.

Se puso a gritar.

—¡Pare! ¡Pare! ¡De..., de acuerdo!

Solté la presión.

—Muy bien, señor Amadore. Volvamos a empezar con mejores bases.
¿Esas arañas son peligrosas?

Apretó los dientes.

—¡Sí! ¡Joder! Ha estado a punto de...

Dio  un  golpecito  al  cristal.  Dos  patas  exploradoras  atravesaron  la
alfombra de hojas.

—¿Atrax robustus? —me aventuré.

Los ojos le chisporrotearon.

—He tomado todas las precauciones, ¡incluso tengo sueros antivenenos!
¡Vivo en medio del campo, están encerradas y no pueden perjudicar a nadie!

—Se olvida de la amiguita del piso de arriba, en la especie de túnel que
da al exterior...

—¿Mi Steatoda nobilis! ¿No me diga que la ha aplastado?

Página 88



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

—Un buen puré blanco.

Lo acorralé contra el habitáculo de la Atrax, el pecho bien alto.

—¿Dónde las consigue?

El rostro del biólogo se descompuso.

—Yo... yo... ¿Qué va a hacerme?

Simpático, el joven, y maleable. Se imponía el tuteo.

—¿Sabes  qué?  —contesté  apoyando  una  pesada  mano  sobre  su
hombro—, me importan un comino esos bichejos que escondes aquí.  Si  te
apetece meterte el canguelo, es problema tuyo. A mí, lo que me interesa es
cómo los obtienes.

Me miró dos veces.

—No..., no puedo hablar... Tendría problemas gordos.

—¡Por ahora, tu problema soy yo!

Amadore captó toda la sutileza de mi comentario cuando volví a rodearle
el puño con la mano.

—¡No!  ¡No  lo  vuelva  a hacer!  Es...,  es en un mercadillo  de insectos
donde me lo encontré la primera vez... Debe de hacer cosa de un año...

—¿A quién?

—Un tío que no había visto nuca pero que, por lo visto, me conocía. Ese
día se me acercó y me dijo que podía dar con cualquier variedad. ¿Lo entiende,
señor...?

—Sharko...

Movió el brazo y acabé por soltarlo.

—... Señor Sharko, las pasiones llevan a veces mucho más allá de lo
razonable. La gente tiene más miedo de las arañas que de la muerte y yo, en
cambio,  las  admiro.  Son  modelos...  perfectos.  Actualmente,  ningún  acero,
ninguna fibra sintética presenta una estabilidad comparable a la de su seda. Se
estudia  incluso  para  fabricar  chalecos  antibalas,  ¿se  lo  imagina?  Tenía  la
oportunidad de tener en mis manos los especímenes más extraordinarios del
planeta; previo pago, por supuesto. Cualquier aracnófilo hubiese aceptado tal
propuesta.

Los ojos de Amadore se iluminaban. Ante mí se desplegaba otro ser
totalmente diferente, que había enderezado los hombros y abierto bien los ojos.

Pasé al tratamiento de usted.

—¿Qué sabe de ese proveedor?

—Nada de nada —contestó con un gesto resignado—. Es él quien se
pone  en  contacto  conmigo  cuando  hay  mercadillos  de  insectos,  cuando  le
parece bien. Entonces me pregunta si me interesa tal o tal otra especie. Si es el
caso, me cita cada vez en un lugar diferente... A veces espero una, dos o tres
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semanas.  Esto...  le  va a parecer extraño,  pero me he dado cuenta de que
dependía del ciclo lunar.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo que del ciclo lunar?

—He  debido  de  ver  a  ese  tipo  una  decena  de  veces.  Siempre
procedíamos al intercambio una noche de luna nueva. Lo he comprobado en
un calendario. Justo en la luna nueva...

—Los  ciclos  lunares...  No  tiene  ningún  sentido...  ¿Las  arañas  son
sensibles a eso?

—En absoluto.  Yo también  he  buscado  una  explicación,  pero  no  he
encontrado ninguna. Seguirá siendo un misterio...

Una  tela  vibró,  a  ras  de  mi  cabeza.  Dos  patas  oscuras  rayadas  de
amarillo se despertaron al borde de una fisura. Di tres pasos hacia atrás.

—No tenga miedo —dijo el biólogo—. Son pequeñas arañas de la cruz,
que se encuentran en todos los jardines. Nada del otro mundo.

Me desplacé ligeramente, las manos sobre el pecho.

—¿Cómo se abastece?

—Ni idea. Me muestra una lista de arácnidos y yo escojo.

—¿A cuánto se los vende?

Amadore desapareció en las tinieblas, metió lentamente la mano en un
manto  de  virutas  y  recogió  una  migala  de  mandíbulas  rosadas,  a  la  que
acarició.

—A  su  izquierda,  la  Latrodectus  mactans,  una  viuda  negra  de
Sudamérica, me costó más de mil euros. La Atrax robustas, el doble.

Me llevó debajo de otra bóveda, iluminada por bombillas rojas, cerrada
por un gigantesco cristal de plexiglás. Del otro lado, el infierno. Pirámides de
sedas entrecruzadas, insectos dentro de capullos, carcasas digeridas.

—Este magnífico espécimen de nephila es el más caro de mi colección,
cerca de los cuatro mil euros. Es una variedad tropical que posee el hilo más
resistente del mundo. Su tela es capaz de detener a seres humanos a ritmo de
andar. Mírela trabajar, en el rincón, arriba a la derecha. Necesita una hora y
cuarto para tejer ciento cuarenta metros de seda perfecta. ¡Una pura maravilla!

Se me erizaron los pelos, preso en ese frío intenso que me subía por el
espinazo.

—Miles de euros que se pudren en un sótano. Confieso que me cuesta
entenderlo —comenté con un gesto nervioso.

Amadore me clavó la mirada, y los ojos se le llenaron de furia.

—Y una litografía más fea que una cagada de paloma, ¿cree que tiene
sentido? ¡Las arañas siempre han impuesto el respeto! Son arquitectos nobles,
los indios navajos se inspiran en ellas para construir sus hogares. Los biólogos
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utilizan  el  veneno  de  las  Atrax  para  crear  cereales  que  envenenan  a  los
insectos.  ¡Tenemos tanto que aprender  de ellas!  Están en todas partes. Se
encuentran dos millones en un campo y  más de treinta  en  las  casas más
limpias que pueda imaginar. Están fuera de nosotros y dentro de nosotros. En
lo  que  dura  una  vida,  aquí  en  Francia,  una  persona  se  traga  una  decena
durante  el  sueño.  ¡Es  verídico!  ¡Me  encanta  contar  eso  a  las  mujeres!
¡Imagínese la cara que ponen! ¡Diez arañas que uno se traga, en plena noche,
sin darse cuenta!

Tragué saliva ruidosamente y me obligué a permanecer concentrado.

—¿Qué aspecto tiene su proveedor?

—Unos  cuarenta  años,  no  muy  alto,  quizás  un  metro  setenta.  Tipo
mexicano, con acento hispano y muchas sortijas en los dedos. Un tío nervioso,
del tipo que da miedo, bigote negro y mirada inquietante.

No se trataba del asesino, mucho más imponente según la apicultora.

Dejamos atrás los túneles de arañas,  hacia la  superficie,  y acogí  las
grandes bocanadas ardientes del astro como una liberación.

—¿La llamada anónima...  era usted, antes? —me preguntó el biólogo
mientras abría los postigos.

Asentí entornando un poco los ojos.

—Hoy es sábado. Debe de haber un mercadillo hoy, ¿no?

Sacudió con fuerza la cabeza.

—No, no y no. Lo veo venir. ¡No pienso ir!

—¿No me va a decepcionar ahora, señor Amadore? Araña pequeña se
volverá grande...

—Es usted...

—¿Qué?

Se tapó la boca. Proseguí.

—¿Dónde se lleva a cabo?

—En la plaza de Tertre, en Montmartre. Es un nectarno, de las nueve a
las doce de la noche, pero...

Saqué el móvil.

—¿Qu... qué hace? —cloqueó Amadore.

—Van a venir unos colegas, vamos a formarle y poner un plan de acción
en marcha. Esta noche, nos entregará a ese mexicano en bandeja.

—Y... ¿Y si no viene?

—Ya veremos... Mientras esperamos, vamos a bajar a su sótano. Acabo
de tener una idea... mortal...
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CapCapítulo 17ítulo 17

Un hombre con el torso al aire, agotado, agobiado por las secreciones de su
cuerpo, que regresaba a su apartamento, muy solo en medio de su cansancio.
Dentro de un puñado de horas, ese hombre volvería a recorrer las calles, bajo
la noche pesada, con esa esperanza vana de cazar, una y otra vez, a esos
fantasmas del crimen que teñían de rojo el asfalto con sus hojas relucientes.

Sábado,  las  siete  de  la  tarde.  El  momento  del  ritual,  mi  pulso  de
esperanza.

Refrescado por la ducha, vestido, afeitado, se paseaba por las calles ya
tranquilas del barrio hasta las paredes altas y rectas del parque de la Roseraie.
A esa  hora,  las  verjas  estaban  cerradas  al  público  pero  Marc,  el  vigilante,
conocía mi historia y la importancia que revestía a mis ojos ese territorio de
paseos. Pulsé el interfono, Marc apareció ante una de las ventanas de su casa
y abrió dirigiéndome, a lo lejos, una amplia seña con la mano. Le contesté con
la misma generosidad.

Mis amadas habían sido enterradas en su tierra del norte, en el vientre
desgraciado del carbón gastado y de los armazones abandonados. Así que,
demasiado lejos de ellas,  venía a recogerme allí,  cada semana, sobre esos
mantos vibrantes de la fuerza de las rosas y de la grieta de sus yemas. En ese
entorno de soledad, paseaba por los senderos adelgazados por la abundancia
de  los  pétalos,  mis  dedos  rozaban  las  cortezas  francas  de  los  olmos,  las
maderas  pintadas  de  los  viejos  bancos  en  que  se  habían  relajado  tantos
enamorados. Y, como cada sábado, a esa misma hora, lloraba. Lloraba muy
bajito, con ese llanto cálido de niño que rodaba desde hacía tanto tiempo por
mi corazón. Sin odio, sin dolor, ¡pero con tanto amor!

Marc, a menudo, me veía regresar, las mejillas torpemente secadas, los
ojos brillantes, y me veía alejarme sin decir palabra, con esa misma seña cálida
en la punta de los dedos. «Adiós, comisario, y hasta la semana que viene...» Mi
epopeya siempre acababa en el fondo del parque, a la vuelta de un parterre de
flores  donde  un  magnífico  roble  ridiculizaba  un  fresno  poco  fuerte.  Con
Suzanne, habíamos escogido ese último, su tronco abollado, para grabar ahí
nuestras iniciales;  simbolizaba la  fragilidad interior  de los seres y la pureza
delicada  de  los  sentimientos.  Me  gustaba  acariciar  esas  letras  de  antaño,
recordar, sacar del fondo de mi memoria los labios hundidos de mi mujer y el
rocío de sus palabras...  Paul Legendre tenía razón: los árboles desprendían
energía.
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Pero  esa  noche  mis  dedos  palparon  otra  cosa  que  nuestras
inscripciones. Laceraciones, desgarros de corteza, tan profundos que el fresno
sangraba. La «F» de Franck, la «S» de Suzanne ya no existían, torturados por
la violencia de un cuchillo. La savia aún corría.

Me giré bruscamente. El sol poniente me cegó, resplandeciente entre la
hojarasca. Las sombras se alargaban. Troncos, rosales, extensiones de hierba.
Nadie. ¿Quién había podido hacer algo así? Mi secreto...

Entonces, de repente,  lo supe.  Una  íntima evidencia.  La chiquilla  del
número siete. ¡Esa pequeña endemoniada! La que me había oído soñar con el
roble y el fresno...

Me lancé a través de las alamedas, atajé por los céspedes cuidados,
sustituyendo las lágrimas por la furia, y luego llamé a casa del vigilante.

Un poco sorprendido, me tendió la mano, que envolví entre las mías.

—¡Marc!  ¿Has visto  venir  a una niña por aquí,  sola? ¡Debe de tener
unos diez años, pelo castaño, bastante largo!

Me miró de arriba abajo, con una expresión de curiosidad.

—¿Ha ocurrido algo?

Le apreté con más fuerza las falanges. Se concentró un instante.

—Hay muchísima gente  que  se  pasea aquí  durante  el  día,  incluidas
numerosas niñas. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿No has visto a nadie después de cerrar?

Sacudió la cabeza.

—Eres el único a quien dejo entrar en el parque fuera de los horarios...
¿Quieres entrar a tomar un té?

—No, no tengo tiempo, lo siento.

Marc no ocultó su decepción.

—Bueno... Si puedo ayudarte, si necesitas... hablar, no lo dudes...

Incliné la cabeza, dispuesto a marcharme, cuando me preguntó:

—¿Ahora vienes dos veces por semana?

—¿Cómo?

—Pues sí, ayer, y ahora hoy.

—¿Ayer? ¿Cuándo?

Me miró de forma extraña.

—¡Pero bueno! ¡A las diez y media, casi de noche! Llamaste al interfono:
«Soy Franck Sharko. ¡Déjame entrar!». ¿Ya no lo recuerdas?

Me rasqué la frente.

—¡Mierda! ¿Pero qué es esta historia? ¡Ayer por la noche no me moví
de casa!
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Los ojos de Marc se abrieron de par en par.

—Pero...

—¿A quién viste anoche?

—Pues...  De hecho, no me fijé mucho. Estaba oscuro, distinguí unos
hombros anchos, una estatura alta, como la tuya. No..., no levantaste la cabeza
en mi dirección, me pareció extraño porque siempre me saludas. Pensé que
debías de estar cabreado o distraído...

Mis dedos se estremecían sobre los labios.

—¿Y la voz? ¿La voz? ¿De qué tipo?

—¡El interfono funciona muy mal, ya he pedido miles de veces que lo
cambien! Las voces siempre son las mismas...

Acerqué mi rostro al suyo, a un palmo. La unidad de mis sentidos hervía.

—¿No has observado nada más?

—No, nada. Llamaste...,  en fin, llamó otra vez un cuarto de hora más
tarde,  sin ni  siquiera decir  buenas noches,  y luego se marchó...  Ese...  Ese
individuo, ¿qué vino a hacer a mi parque?

—No tengo ni puñetera idea, Marc, no tengo ni puñetera idea —repliqué,
secándome el rostro con un pañuelo.

Y desaparecí por el asfalto tibio, arrastrando los pies...

***

Los trenes... Poner en marcha los trenes. Arabesca de bielas, figuritas
de vapor. Reflexionar. Me coloqué en el centro de la red, en posición del indio,
los  puños  bajo  la  barbilla.  Primero  Del  Piero,  con  las  esfinges.  Ahora  yo,
atacando mis tesoros enterrados. Nos había contaminado, afectado desde el
interior, y ahora trabajaba nuestras almas. ¿Cómo había conseguido alcanzar
mi intimidad hasta tal punto?

Un balance...  ¿Quién lo podría haber adivinado, para la Roseraie? Ese
rincón...  Nuestro  rincón.  Nadie  lo  sabía.  Las  inscripciones,  marcadas  a
cuchilladas... Nuestro fresno... Todo debía de venir de la pequeña, a la fuerza.
Le había contado la historia a alguien. Un tipo con las mismas espaldas que yo.
¿Quién?

«—¿No te encuentras  bien,  Franck? ¡Explícamelo!  Estoy dispuesta  a
escucharte.

»—¡Déjame en paz! Ahora no es el momento, ¿vale?» Puse en marcha
la  armada  de  locomotoras  eléctricas,  empujé  la  potencia  al  máximo,
despertando el clamor brusco del acero.

Tras la violación de mis órganos, quemaba los recuerdos de mi mujer,
destrozaba mi pasado. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
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Nunca me habían temblado tanto las manos. Sudaba por todo el cuerpo,
una sequedad de horno me rodaba por la garganta. Necesitaba una más, otra
vez. Una píldora mágica. Una droga peligrosa, pero necesaria.

Un silbido, detrás de mí. Giré la cabeza. ¡La niña! Iba y venía al fondo
del salón, su mirada de felino clavada en mí. ¿De dónde había vuelto a salir?

—¡Mierda! ¡Tú, ven aquí! ¡Tengo una par de cosas que decirte!

—No  digas  a  nadie  que  me  conoces,  Franck.  ¡Sobre  todo!  ¡Es  un
secreto entre tú y yo! ¡No debes traicionar nunca ese secreto! ¡Nunca! Si no...

Me  levanté  de  un  salto,  furibundo,  con  los  puños  apretados.  Quería
lanzarme en su dirección, pero golpeé con el pie un convoy a toda mecha y di
vueltas por los aires hacia delante, con ese último reflejo de evitar la catástrofe
ferroviaria  aterrizando  sobre  las  palmas.  Sin  embargo,  un  túnel  explotó,  el
hombro izquierdo pulverizó una estación y aniquiló  cualquier  forma de vida
ficticia en los alrededores. Vacas, personajes, arbustos... aplastados.

Me puse de pie, me propulsé por el salón pisándole los talones.

Ya había escapado por el pasillo.

Di un violento portazo, cerré con llave y grité:

—¡No quiero verte más aquí, ¿me has entendido bien?!

¿Por qué, una vez más, había dejado la puerta abierta? Me desmoroné
en el suelo, la espalda pegada al suelo, y me tapé el rostro con los brazos.

«—Te estás viniendo abajo, Franck, te estás viniendo abajo. Tienes que
reponerte,  mi  amor. Es difícil  soportar la vida sin nosotras,  pero no puedes
hacer otra cosa. ¡Es así! No hay otra solución, amor mío. Créeme, no hay otra
solución...»

Me levanté, hurgué el bolsillo del pantalón pringado de telas de arañas y
polvo.  El  pastillero...  ¡Había desaparecido! Debí  de perderlo en ese maldito
túnel,  en casa de Amadore...  En el  botiquín,  nada de nada.  El  mueble  del
cuarto de baño, vacío. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

Necesitaba una pastilla, de forma imperiosa. Todo, cualquier cosa. Una
pastilla, poco importa la sustancia. Willy...

Sonó mi móvil.

—¡Sh... Sharko!

Era Sibersky.

—¡Comisario! ¿Qué demonios está haciendo? ¡Ya estoy en el lugar, con
Amadore!

Eché un vistazo al reloj. Las ocho y cuarto.

—¡Mierda, no he... visto pasar el tiempo!

—Pero... ¿Aún está en casa? Con el tráfico, necesitará horas para...

—¡No... te preocupes... por eso y empieza sin mí! ¡Ya voy!
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Una última vez, antes de salir de esa tumba devorada por la voracidad
de los trenes heridos, me entretuve a mirarme las manos, los dedos azorados,
agitados por ese temblor permanente e impulsivo de los drogados...

Golpeé la puerta de al lado, pero Willy no me contestó. Sin pastillas...
¿Cómo iba a reaccionar mi organismo?
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CapCapítulo 18ítulo 18

¡Los pasos lentos de los noctámbulos subían por las calles, entre la respiración
apacible de los arces y la ralentizada de los tilos. Es bajo el fresco rosa del
crepúsculo que la colina de Montmartre arde de vida, más allá de las viviendas
grises y nubladas del cerco parisino.

Atrapado  en  las  arterias  congestionadas  de  la  capital,  no  había
conseguido unirme a Sibersky hasta las diez de la  noche,  la nuca dura de
tensión. Al hilo de un frenazo, había estado a punto de chocar contra vehículos,
siempre molestado por esas voces de ultratumba. En algún lugar dentro de mi
cabeza, mi hija canturreaba, mientras mi mujer me aconsejaba que prolongara
el combate de la vida. Esas palabras llegaban, se marchaban, luego volvían de
repente, engrandecidas por sus gloriosas intenciones. En definitiva, esas voces
querían el bien. Pero ¿cuándo me dejarían en paz?

El  teniente  vigilaba en  la  terraza de  La  Crémaillère,  con  un discreto
auricular cuidadosamente metido en el conducto auditivo.

En dos ocasiones, lo había contactado por el móvil,  al  acecho de las
novedades. Pero el lobo mexicano seguía haciéndose esperar.

Delante,  en  la  plaza  iluminada,  filas  ordenadas  de  vendedores
desplegaban  sus  puestos  de  insectos.  Espirales  de  moscas,  fractales  de
hormigas, torbellinos de mariquitas que saltaban contra paredes translúcidas.
Se despertaba un mundo de vibraciones, chirridos, un hormigueo controlado
expuesto a la mirada curiosa de los transeúntes o de expertos apasionados
que  venían  a  encontrar  alguna  perla.  Mantis  religiosas,  morios  azules,
escarabajos  eremitas...  El  extremo  izquierdo  del  mercado  ensombrecía  el
cuadro  con  sus  alineaciones  repugnantes  de  arañas.  Patas  velludas,
abdómenes  tensos.  En  esa  abundancia  de  mandíbulas,  los  rostros  de  los
turistas  hacían  muecas,  algunas  mujeres,  avivadas  por  una  curiosidad
peligrosa, incluso estaban a punto de sufrir una crisis nerviosa.

—¿Dónde está Amadore? —le pregunté a Sibersky mientras pedía una
cerveza.

Echó  un  vistazo  a  mi  vestimenta  todo  terreno,  pantalón  beige  fino,
camisa lisa y náuticos, y replicó:

—Ultimo pasillo. Sánchez lo tiene controlado. Madison se pasea por el
mercado,  en  busca  de  ese  mexicano.  —Señaló  mi  móvil—.  Del  Piero  ha
intentado  localizarlo  antes  de  llamar  aquí,  hace  diez  minutos.  ¿No  ha
contestado?
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Mi Leffe llegó. Liquidé la mitad de un trago, para sustituir la pastilla. Un
deseo irreprimible de mierda en las venas.

—No lo he oído, todo el mundo pitaba. ¿Qué quería?

—Tan sólo saber cómo iba todo. Tenemos que mantenerla al corriente
después de la operación.

Me enjugué la frente sudorosa, escuchando apenas al teniente. Una vez
vaciado el vaso, los dedos me temblaban un poco menos.

—No es muy de su estilo llegar tarde —me picó Sibersky—. Parece...
nervioso. ¿No se encuentra bien?

Intentaba capturar mi mirada. Me levanté.

—Es esa porquería...  de cloroquinina...  Me retuerzo  todo el  día en el
trono... Si me permites, voy a inaugurar el de esta cafetería...

Me largué al lavabo para echarme agua helada sobre la cara. Mis ojos
se alzaron hacia el  espejo que tenía  frente  a mí,  esos ojos de apariencia,
cansados de haber visto  demasiado.  Me encerré en un váter, hice grandes
respiraciones,  intenté  calmar  mis  manos,  masajeando una con la  otra.  «La
niña, las laceraciones en el fresno, el asesino que usurpa mi identidad...» El
estómago  me  torturaba,  un  mono  atroz  me  crecía  en  la  garganta.  Las
pastillas... Golpeé con los dos puños la pared y me levanté con violencia. Si
tenía que vigilar a alguien hoy, se trataba de mí.

El  sitio  vacío  de  Sibersky  fue  una  buena  bofetada.  ¡Esfumado!  Me
precipité al  final  de la terraza, escudriñé los alrededores.  Los pintores, a la
izquierda. La multitud sudorosa de los transeúntes, en la calle.  Los pasillos
animados, más hacia atrás. Pero no había policía.

Mi móvil vibró; descolgué de inmediato.

—¡Madison ha visto a un tío que podría cuadrar! —explicó Sibersky—.
Tipo mexicano, bigote, con muchos anillos en los dedos. ¡Se larga en dirección
a la iglesia, a lo opuesto de la plaza! ¡Está en mi campo de visión!

—¡Mierda! ¿Nos ha visto?

—No creo, está andando. ¿Lo trinco?

—¡No! ¡Ya voy!

Me lancé a la calle, a toda prisa, y di la vuelta a la plaza por una vía
lateral. El corazón me subió rápidamente al rojo, la glotis se incendió bajo las
exhalaciones ardientes. Esas malditas pastillas me destrozaban el cerebro y
todo el interior.

Sibersky avanzaba, más adelante, en esa gran vía rectilínea. Yo seguía
corriendo, a la sombra de las fachadas,  hasta reunirme con el teniente en el
dolor del jadeo demasiado corto.

—¡Ahí! —dijo Sibersky, indicando una silueta cien metros más adelante.

—¿Madi... son, Sánchez? ¿Dónde... están?
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—Sánchez  vigila  a  Amadore,  Madison  sigue  las  rondas,  por  si  las
moscas...

De repente la forma se desvaneció.

—¡Mierda!

Sibersky se lanzó a la primera, le pisaba los talones, con la respiración
sibilante. No tardó en dejarme atrás, cinco, diez, veinte metros, sobrevolando el
asfalto con esa zancada joven y entrenada. Giró en el ángulo invisible de una
minúscula  callejuela.  Al  fondo,  el  mexicano  obstruía  el  paso  con  cubos  de
basura  que  tiraba  al  suelo  antes  de  seguir  huyendo.  El  teniente  inspiraba
fuerte,  el  arma  empuñada,  los  brazos  vigorosos,  el  cuerpo  tendido  en  la
carrera. Yo sacaba la lengua pero resistía. El segundo soplo llegaba, más allá
del dolor y el alquitrán de los cigarrillos. Por fin se aceleró mi ritmo.

En el estrechamiento, unos niños se pegaron a la pared, una mujer entró
precipitadamente en su casa. Tras una curva, la callejuela se estrechó en un
estrangulamiento de asfalto. La oscuridad caía sucia, gris, sobre las paredes
mugrientas.  Sibersky  había  ganado  terreno,  el  fugitivo  estaba  muy  cerca,
luchando contra una rejilla tambaleante. Su estertor se oía claramente ahora;
se izó con la punta de los dedos, gruñó, rodó del  otro lado. El  teniente se
precipitó con un grito, superó el obstáculo, dopado por la rabia. En cuanto a mí,
corría recto, la valla se dobló bajo el peso de mis cien kilos. Gritos anónimos,
transeúntes que se dispersan, chirridos de neumáticos. Enfrente, una arteria de
letreros  luminosos,  pubs,  restaurantes.  En  el  punto  de  mira,  las  cúpulas
límpidas del Sagrado Corazón. Del otro lado de la calle, dos hombres a la fuga,
en las tinieblas de otro hilo estrecho. Corté recto, sin doblegarme ni pensar, los
dientes apretados. Se me hinchaban los pies, me quemaban los talones. Más
allá, un abismo de escalones me aspiró mientras, en la pendiente, dos seres
furibundos luchaban. Vi a uno agarrar al segundo, tirarlo contra una barandilla,
sacudirlo una vez más antes de que la caída se lo tragase. El tipo de los anillos
rodó  por  seis  escalones  gimiendo.  Ahí,  con  gruñidos  de  bestia,  el  poli
dominaba, ambas rodillas sobre un espinazo doblegado.

Acabé de bajar  a  paso lento,  con una bonita  bilis  en los  labios y  el
cuerpo destrozado. Me espachurré en el suelo, el aliento en el de ese cuerpo
esposado, mientras Sibersky se recuperaba contra un poste, desplomado, las
piernas abiertas. Nos quedamos los tres sin decir palabra, derribados por el
fuego de los pulmones, como bestias agonizantes.

Tras  recuperar  un  semblante  de  calma  y  dos  o  tres  neuronas  aún
válidas, agarré al hombre por la espalda y lo levanté.

Desde su mirada torva, me echaba humo con una expresión de desafío,
con la sonrisa de los que odian, y luego me escupió a la cara, profiriendo un
salivoso «¡hijo de perra!4». Le asesté un puñetazo en el pecho, el mejor sesga-
sonrisas.

—No...,  ¡no  es  el  momento  de  ponerme  nervioso!  —Me  cabreé
sacudiéndolo con fuerza.

4 En español en el original. (N. de la T.)
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El cacheo corporal reveló una pistola, una barrita de hachís y tres mil
euros en metálico...

—¡Está bien, Umberto... Valdez! Tengo que hacerte algunas preguntitas
y no dispongo de mucho tiempo. Así que espero que...

Otro golpe le hizo tragarse el rictus.

—... cooperarás.

—Que... te... jodan... —Se ahogó en una ráfaga de perdigones.

Hablaba  con  ese  acento  de  general  de  guerrilla.  La  boca  se  le
deformaba bajo las «r» marcadas en la garganta.

Lo cogí por el cabello y le levanté la cabeza, bajo la mirada alucinada de
Sibersky.

—¡Cuéntanos qué hacías en ese mercadillo!

Aún se rió maliciosamente, más allá del dolor.

—Un paseo... ¿Acaso algo me lo impide?

Me giré hacia el teniente.

—¿Has cogido tu buga?

—¡He venido con el de Madison.

—¡Perfecto!  Llama  a  Madison  y  Sánchez.  ¡Diles  que  el  tío  se  ha
escapado y que pueden regresar a casa!

El teniente abrió los ojos de par en par.

—Pero...

—¡Haz lo que te digo, joder! ¡A este hijo de puta lo vamos a sangrar! —
Volví  a secarme la frente y añadí—: Mientras tanto, voy a buscar el  coche.
¡Espérame con este desgraciado en lo alto de las escaleras!

Sibersky se llevó a Valdez a un rincón y me agarró por la camisa.

—¡Está fuera de sí! ¿Qué mosca le ha picado?

—¡Vigílalo y cierra el pico!

Volví a aparecer quince minutos después, tras el volante, tenso al punto
de destrozarme los nervios. Sibersky comprimió a Valdez en la parte trasera y
se sentó a su lado.

—Sánchez  y  Madison,  ¿lo  has  arreglado?  —espeté  mirando  por  el
retrovisor.

—Sí. No están al corriente de nada, pero...

—A partir de ahora, no más preguntas. ¿De acuerdo?

—Está... bien, confío en usted... —dijo sin ninguna convicción.

El mexicano empezaba a agitarse.
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—¿Pero  qué  es  esta  historia?  —chilló—.  ¡Eh,  hombre!  ¿Adónde  me
llevas? Y tú, ¿no dices nada? ¿Y mis derechos?

—Tus derechos, ¡nos los pasamos por el forro! —repliqué con una risita
perversa.

Arranqué a  todo gas,  acariciando con la  mano una mochila  llena de
sorpresas.

Necesitaba un lugar aislado. El cartel «centro de recogida», cerca de la
puerta de la Chapelle,  me venía de perlas. Así que subí por la avenida del
mismo nombre y giré en una calle sin vida, sobrecargada de prefabricados y
pequeñas empresas, que nos llevó a las fronteras del monstruo de basuras.
Detrás, Valdez, sorprendentemente, había dejado de moverse.

Faros apagados, Maglite, mochila. Vamos allá. Pero Sibersky, que había
salido del vehículo metiendo en vereda al mexicano, me detuvo.

—¿Qué está haciendo?

—¡Ese desgraciado va a hablar, y enseguida! ¡Quédate aquí y vigila que
no me moleste nadie!

Me asió por el hombro.

—¡No podemos hacer esto! ¡Comisario!

Lo aparté con firmeza.

—¡No  tenemos  tiempo!  ¡Debe  soltar  prenda!  ¡Inmediatamente!  ¡Y
apártate de mi camino!

Boté a Valdez del coche y lo propulsé delante de mí. Sibersky se quedó
apoyado en el capó, sin palabras.

—¿A qué  juegas,  hombre?  ¿Quieres  asustarme?  ¡Eres  poli!  ¡No  me
harás nada!

—No sabes de lo que soy capaz... —le susurré al hueco del oído—. Ya
no tengo nada que perder, nada de nada...  En cambio, tú vas a perder los
cojones.

Tras haber superado la barrera de seguridad, lo arrastré a la alineación
de  volquetes;  él,  basura  entre  las  basuras.  Lo  aplasté  contra  una  chapa
reluciente de aceite, mi linterna en sus ojos.

—Tus insectos, ¿cómo los consigues?

—¡Que te jodan! ¡Hijo de puta!

Mi puño impactó en su flanco izquierdo, y se dobló antes de soltar una
risa infame.

—¡Me parece que estás seriamente perturbado, hombre! ¿Cuál  es tu
problema?  ¿Te  chutas?  ¡A  los  drogatas  los  huelo  a  kilómetros,  tío!  ¡Eh,
teniente! ¡Tu colega se coloca!

Página
101



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

Volvió a tensar su mirada de basura,  abrasada por  un odio instintivo
hacia los polis. Tenía los hoyuelos reventados de cicatrices y tiraban de esa piel
volcánica quemada por el azufre de las peleas.

Lo obligué a sentarse y me quité la mochila. Saqué dos pañuelos, que le
metí  en  la  boca.  Gritaba ahogado,  escupiendo un furor  sordo,  cuando tres
vueltas de cinta aislante lo amordazaron de verdad.

—Si te decides a rajar, asentirás con la cabeza...

Respiraba violentamente por la nariz, la frente alta arrugada de cólera, y
daba golpes con los talones con la agresividad de los toros locos. Me senté
sobre sus muslos, con la nariz a dos centímetros de la suya. Las rodillas le
crujieron.

—Sabes, médicos especialistas del dolor han demostrado que el peor de
los  sufrimientos  físicos  es  la  sofocación  seca.  Cuando  todo  el  organismo
reclama aire, con la lengua que se hincha en la boca, el corazón que late cada
vez más fuerte, hasta explotar en el pecho. ¡Brrr! No me gustaría estar en tu
lugar.

Metí  la  mano con prudencia dentro  de la  cartera.  Cuando extraje  un
pequeño ataúd de plexiglás, los ojos del mexicano se desencajaron.

—¿La reconoces?  Latrodectus mactans,  la viuda negra más peligrosa
del mundo. Un puto concentrado de veneno. Creo que no ha apreciado mucho
que la encierren. Parece... nerviosa. Bueno... A menos que estés al corriente,
voy a explicarte lo que provocará su mordedura...

Le desabroché la camisa, le apoyé la caja sobre el  pecho y retiré el
pequeño candado.

La  araña  se  apretujaba  sobre  sí  misma,  dispuesta  a  saltar,  las
mandíbulas llenas de veneno.

—¡Me encantan! ¡Me encantan estos bichitos!

Mis manos se alzaron al cielo, mientras sus mejillas se hinchaban de
miedo. Me tomaba por un loco. Mucho mejor.

—Diez minutos después de la mordedura, vas a sentir un dolor enorme,
primero en la zona picada, luego por todo el cuerpo. Contracciones musculares
violentas, opresión torácica... simpático después de todo... Luego... Lo llaman
neurotoxinas... Parece ser que paraliza uno por uno los músculos respiratorios,
lentamente, muy lentamente. ¿Sabes a qué lo comparan? ¡A un tipo sin aliento
al que metieron bajo el agua y sólo tuviese una pajita muy fina para respirar! ¿A
que es divertido?

Puse la punta de los dedos sobre el pestillo. La asesina se afilaba los
colmillos.

—En menos de media hora, sin atención médica, eres hombre muerto.
Tu cadáver se pudrirá en el fondo de esos volquetes. Te dejo cinco segundos
para pensar. Cuando acabe de contar, abro.
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Se desencadenó una tempestad en sus retinas, le sobresalían venas de
la frente y las sienes. Al ultimátum no había reaccionado.

—Eres más duro de lo que pensaba... Pero no sabes con quién te la
juegas, capullo.

La araña vio desaparecer la trampilla, palpó y luego se aventuró sobre el
territorio de pelos, y las ocho patas desmenuzaron esas vibraciones de pecho.
Era un monstruo de pesadilla, con el tórax desmesurado moteado de manchas
rojas y las patas tan corvas que parecían agujas.

El  pánico  retorció  las  tripas  del  mexicano,  un  olor  de  defecación  se
sobrepuso al  de las basuras.  Cuando movió la cabeza para indicar  que se
rendía, el depredador mordió en pleno centro del pectoral izquierdo. El grito de
Valdez atravesó las capas de cinta.

Aplasté al horror con el pie, su cuerpo se comprimió mientras las patas
se retraían. Me agaché y acerqué mi rostro al del mexicano.

—¿Es que no me creías capaz, capullo? ¡Golfo de los cojones!

Lo solté con desprecio, al darme cuenta de que aún seguía apretándole
la garganta.

—Ahora voy a quitarte la cinta. Dime lo que quiero oír y llamo a una
ambulancia. Si gritas, te amordazo y te tiro en el volquete, ¿vale?

Asintió  apresuradamente.  Arranqué la  cinta  aislante,  así  como buena
parte de su bigote, y luego le retiré los pañuelos de la boca.

Escupió las tripas antes de soltar:

—¡Joder! ¡Estás chalado! ¡No me dejes morir! ¡Hijo de puta!

—Te repito la pregunta. Tus arañas, ¿cómo las consigues?

Se ahogó otra vez, los ojos clavados en los dos minúsculos puntos rojos
de su torso.

—¡Sanctus Toxici! ¡El santuario de los venenos! ¡Un lugar bajo tierra!

—¿Dónde, bajo tierra?

—Joder! ¡Me van a machacar vivo si hablo!

—Ésa debería ser la menor de tus preocupaciones ahora...

Evaluó rápidamente el comentario y luego contestó:

—Parece...  una  parada  de  metro  fantasma...  Un  túnel  de  raíles,  sin
acceso  exterior,  tapiado.  Inaccesible...  Pero  hay  un  medio  de  bajar.  Un
pasadizo secreto...

—¿Dónde? ¡Estás perdiendo unos segundos preciosos!

Sacudió la cabeza. Le perlaban grandes gotas por las sienes morenas.

—¡No lo sé exactamente! La cita..., en el sótano de un bar africano..., el
Ubus... En el distrito veinte... Después, te vendan los ojos... Tienes que andar
varios minutos...
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Pegué mi frente a la suya.

—¿Y qué hay ahí abajo?

—¡Me cago en ti, hijo de puta! ¡No tengo tiempo!

—¡Yo tampoco!

Las palabras se le solaparon en la boca.

—¡Todo  tipo  de  cosas  extrañas!  ¡Animales  venenosos,  cobras,
escorpiones  negros,  insectos  peligrosos!  También  drogas,  pero  no  las
clásicas...,  sustancias a base de veneno...  En los pasadizos anexos,  hacen
otras cosas... Brujería, magia negra, vudú. Mejor evitarlo...

Se golpeó la cabeza contra la chapa.

—¡La ambulancia! ¡Lo he soltado todo!

—No todo. ¿Has encasquetado alguna vez mosquitos infectados?

—¿Cómo?

—¡Paludismo, fiebre amarilla! ¿Quién lo vende?

Lo agarré por el cuello. Arrancó.

—Ya he... oído hablar... de eso... No sé... si es verdad... ¡Aaargg! Hostia,
ya... ¡Aaargg! ¡Ya empieza! ¡Joder! ¡No me dejes morir!

Eché un vistazo al reloj.

—Seis minutos. Actúa más deprisa de lo que pensaba... ¡Bichito bueno!
¿Cómo se entra ahí?

—Sin mí... no... entrarás...

Esperé  sin  soltar  palabra.  Los  labios  se  le  torcían  en  un  ocho
desastroso.

—En el... bar... Pregunta... Opium. Habla del... «beso de la araña». Es...
un código.

—¿Cuándo se lleva a cabo?

—Una vez...  al  mes...,  durante...  la  luna  nueva...  Tienes  que...  darte
prisa... Es la última... noche... antes del siguiente ciclo... El bar... cierra... dentro
de horas... ¡Joder! ¡Joder!

—¿Me registrarán?

Su soplo se esfumaba. Síntomas de la paja en la boca.

—Sí. Si tienen... dudas..., tú... desaparecerás... ahí abajo...

Se desmoronó hacia el lado, los dientes prietos.

Saqué una jeringuilla de la mochila,  mezcla de sal de calcio y de un
suero antilatrodecto, y le hundí la aguja en el hombro.

—Dentro de unos minutos ya no sentirás nada. Gracias por tu ayuda...,
hombre...
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Sacudí la barrita de chocolate delante de sus narices.

—Voy a olvidarme de esto, en señal de agradecimiento y... a cambio de
un pequeño servicio...

Se enderezó lentamente, medio tocado.

—Y... mi pasta... Devuélveme... la pasta... Sonreí.

—La guardo de momento...  Vamos a llevarte a la central  para que te
interroguen siguiendo las reglas y repetirás lo  que me has contado,  pero...
olvida  lo  que  acaba  de  pasar.  Mas  cooperado,  apoyaré  tu  defensa.  Si  me
traicionas, con mucho gusto dejaré tu dirección en el Ubus y les dejaré muy
claro que rajas con los polis...  y...  —Aplasté el  índice sobre la foto de una
mujer, en su cartera—. ... sabré ocuparme de ella también. ¡Una arañita y listo!

—Hijo de... puta...

—¡Bien! Veo que estás recuperando tus capacidades intelectuales. ¿Te
ha quedado claro?

Escupió al suelo. Le había quedado muy claro...

Volví a abotonarle la camisa, recuperé en un pañuelo la araña muerta y
me acerqué a Sibersky, que se paseaba arriba y abajo. Valdez temblaba bajo
sus carnes, el rostro de color pimentón.

—¡Comisario! Qué... —empezó el teniente.

—¡Al coche! ¡Ya no disponemos de mucho tiempo! Te lo contaré todo por
el  camino,  pero...  llama  a  Del  Piero,  que  investigue  a  Valdez.  Ponte  de
inmediato  en  contacto  con Sánchez  y  dile  que  se  presente  en las  oficinas
urgentemente. Vamos a necesitarle a él y a nadie más...
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CapCapítulo 19ítulo 19

Los tres días de investigación transcurridos habían diezmado buena parte de
nuestras capacidades de resistencia. Bajo la luz tamizada de su despacho, Del
Piero  carburaba  con  nicotina  y  cafeína.  Los  post-it  se  acumulaban  en  las
paredes,  la  pizarra,  el  marco del  ordenador;  las carpetas se apilaban tanto
como las horas de sueño que había que recuperar. Las presiones padecidas
por la jerarquía, el paludismo y nuestras pequeñas preocupaciones personales
no eran de ninguna ayuda.

El inspector Sánchez estaba a mi lado, encorvado, el rostro cansado y
las manos juntas sobre las rodillas. Le ofrecí un cigarrillo, que rechazó. Quise
llevarme un pitillo a los labios, pero me eché atrás. Encender la llama de un
mechero sería la mejor manera de atraer la atención sobre mis dedos... y de
hacer evidente que seguían temblando.

—La  parada  fantasma  de  Haxo  se  extiende  en  varios  kilómetros  —
explicó Del Piero marcando una línea sobre un plano de archivo de la RATP—.
La compañía  del  metropolitano tenía  pensado,  a  principios  de los años mil
novecientos, explotar con mejor criterio las líneas tres y siete, especialmente
con la  extensión de los metros Pré-Saint-Gervais  de la  línea siete hasta la
Puerta de las Lilas. Entonces se construye una parada, de vía y andén únicos.
Haxo... No se construyó nunca ninguna boca exterior, ningún viajero cogió esa
línea. La utilizaban, hace aún unos años, como garaje de metros, y luego se
tapiaron de forma definitiva los accesos.

Señaló una cruz roja.

—La línea olvidada pasa cerca de Haxo y el cementerio de Belleville.
Según el mapa, la parte superior del túnel se sitúa, de media, a cuatrocientos
metros bajo tierra. Dicho de otro modo, a partir de un lugar ya profundo, como
un sótano o una tumba, si  se cava un poco debe alcanzarse fácilmente la
bóveda.

Hubo un chasquido seco que me sobresaltó.

—¿Me está escuchando, Sharko? —preguntó subiendo el tono.

Asentí.

—Bueno... Además de los sótanos, parece ser que se puede penetrar
por los conductos de ventilación, que conectan Haxo con las líneas tres y siete.
Los  cerraron  del  lado  de  Haxo,  pero  los  podrían  haber  destruido
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perfectamente... Si existen esos pasadizos, son muy peligrosos, porque dan a
túneles de vía única por los que circulan metros.

Giré el plano y observé la zona subrayada.

—Valdez dice no conocer el punto de entrada, cada vez le vendan los
ojos. Según él,  hay que andar tres o cuatro minutos, subir, bajar escaleras,
incluso salir al exterior, quizás a través del cementerio. Sin duda, la razón de
esos... mercados ilegales durante la luna nueva. Oscuridad absoluta, no hay
riesgo de que los descubran...  —La comisaria se echó una mecha pelirroja
hacia el lado. Su moño, perfecto durante el día, parecía ahora una nebulosa
que hubiera estallado—. Disponemos de muy pocos elementos y recursos para
peinar el perímetro —observó bajo los pliegues inquietos de su frente—. Esas
tiendas, esas casas contiguas a la línea, son fuentes potenciales de acceso
ilícito.  Si  baja  ahí,  nadie  le  apoyará.  Es  una  operación  extremadamente
arriesgada que... me preocupa.

—Soy consciente de ello, pero..., pero tenemos un medio inesperado de
contactar a esos vendedores de insectos asesinos. Hay que arriesgarse, es la
noche de luna nueva.

Polo Sánchez soltó, avergonzado:

—Perdonadme... Pero, ¿qué pinto yo aquí?

Me giré hacia él:

—Eres mi llave del santuario.

El joven inspector me miró sin entender nada. Le tendí el teléfono móvil
de Valdez.

—Según  las  informaciones  de  las  que  dispone  la  comisaria  sobre
Valdez, pasó cinco años en la prisión de Fresnes por tráfico de estupefacientes,
en el noventa y cinco. Voy a hacerme pasar por uno de sus compañeros de
chirona delante  de Opium.  Me espabilaré  para  camelarlo,  pero  seguro  que
desconfía. Y seguro que llamará a este móvil, para que el mexicano confir... —
Una gota de sudor me escoció de repente la retina. Me despegué de la silla—.
¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! ¡Estoy más que harto de este puto calor!

Del Piero me miró fijamente, los labios apretados, sin decir palabra. Me
quedé de pie y seguí con las explicaciones.

—Per... donadme. Eres..., eres de origen hispano. Más o menos tienes
el mismo acento que ese mierda de Valdez. Te harás pasar por él.

Blandí  un  documento  de  identidad  falso,  que  conservaba  desde  mis
años en la unidad de lucha contra las bandas.

—Me llamo Tony Shark. Recuerda bien ese nombre...

Sánchez separó los brazos.

—¡Pero no sé nada de ese puto mexicano!
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—¡Pues espabílate, joder! ¡Te queda una hora antes de que me plante
ahí! ¡Ve a la sala de interrogatorios, habla con él, capta sus entonaciones de
voz! ¡Actúa! ¡Tampoco es tan complicado!

La mirada que intercambió con Del Piero no me gustó nada. Dijo, al salir:

—Haré lo que pueda...

En cuanto hubo salido de la sala, la poli se masajeó las sienes.

—Lamento decirle esto, pero está hecho una pena, Franck. Tiene los
nervios a flor de piel, le... tiemblan las manos. No creo que esta noche esté en
estado de...

Inspiré profundamente.

—¿Usted también va a dárselas de psicóloga? Al contrario, mi... estado
será una ventaja. Seré más creíble, más lejos de mi personaje de comisario.

Golpeteaba con un boli.

—Siempre  tiene  una  respuesta  para  todo,  ¿no?  ¿Cuánto  tiempo
resistirá?

—Más que usted.

Hizo caso omiso del comentario.

—Ese Opium seguramente ha estado en contacto con nuestro asesino.
Deberíamos interpelarlo a bocajarro, en grupo.

—¿Sin  saber  de  qué  va?  Corremos  el  riesgo  de  montar  un  pollo
increíble. Antes déjeme husmear.

Agitó la boca de izquierda a derecha.

—¿Qué sabemos de Opium?

—Senegalés, cabeza rapada, cachas, con un aro en la nariz. Valdez no
ha querido decir nada más.

Afinó sus ojos de felino.

—Ya ha dicho mucho. Ese tipo tiene pinta de ser cualquier cosa menos
un trozo de pan y, sin embargo, he visto la manera en que le miraba fijamente.
Como... si le temiera a usted. Chasqueé las mandíbulas, como un tiburón.

—El efecto Sharko, seguramente...

Se obligó a sonreír y desplegó un mapa del este parisino.

—¡Bueno!  Apostaremos  dos  hombres  en  la  esquina  de  la  avenida
Gambetta  y  dos  más  en  la  calle  Haxo.  También  voy  a  desplazar  ahí  una
brigada de intervención, por si surge algún problema. Pero..., ¡sobre todo, nada
de exceso de celo! Baja, localiza a los vendedores turbios, y vuelve a subir. Los
interceptaremos cuando salgan, con tranquilidad, con la esperanza de que nos
lleven hasta el asesino. Es... el guión más optimista...

Asentí con la cabeza. Me calibró enseguida, el puño bajo la barbilla, y
añadió:
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—¿Y si el asesino se encuentra ahí abajo? ¿Y si, de una manera u otra,
le descubren? ¿Y si las cosas se ponen feas? ¡Ni  siquiera tendrá un arma!
Franck, ¡es muy peligroso!

—Esto  es  lo  que  me  gusta  de  este  oficio.  Además,  ¿tenemos  otra
alternativa?

Apretó la mandíbula.

—Me  voy  a  poner  en  contacto  con  la  Brigada  de  Represión  del
Bandidaje.  Mientras  tanto,  coja  a  sus  hombres  y  vaya  tirando.  Pero...  Sea
extremadamente prudente... Estaré en contacto por radio con los equipos del
exterior.

Le dediqué una risita nerviosa.

—Debería ir a acostarse un par de horas. Mañana puede ser un día muy
duro.

—¿Y dejar mi investigación? ¿Está loco o qué?

Se hundió en su sillón, el rostro tragado por la sombra.

—No sé si debería decirle esto, pero... Tengo una mala intuición... Una
muy mala intuición...
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CapCapítulo 20ítulo 20

En la frontera de los distritos diecinueve y veinte, en el extremo de una red de
tiendas, el Ubus se apretujaba entre la alta empalizada oeste del cementerio de
Belleville y la vitrina minúscula de una tienda africana.

Letrero suelto, hormigón mugriento, tejas destrozadas. Para encontrar el
lugar acogedor había que tener mucha, pero realmente mucha imaginación.

El portero, que ni siquiera era negro, me puso la manaza abierta en el
pecho.

—No se entra. Está lleno.

—No parece que haya mucha gente.

—¿Y tú qué sabes? Te digo que está lleno.

Tozudo, además. Hurgué en el bolsillo, saqué un pañuelo manchado y le
tiré  la  Latrodectus mactans  chafada en medio de la  camiseta.  Dio un salto
hacia atrás, con los ojos desorbitados.

—He venido a ver a Opium. Mi viuda negra se ha jubilado sin avisar y
necesito una sustituía.

Había que abrir la puerta para que por fin se alargasen los espacios y
surgiesen los colores. Ocres moderados, rojos furtivos, tonos de ébano, que se
arremolinaban  sobre  las  paredes  como  figuritas  enigmáticas.  De  las
profundidades surgían los redobles de  djembé  y los impulsos de los sonidos
ragga,  mientras al fondo, entre cortinas sombrías, una  pantalla gigante hacía
desfilar un concierto de Mory Kanté. Una vana ilusión, todo eso, ya que por el
bar  sólo  deambulaban  dos  o  tres  siluetas,  aletargadas  con  aguardiente
agrícola. Un sábado noche con el ambiente de Día de Todos los Santos.

Me dirigí  hacia la  barra,  detrás de la  que se dormía un mestizo con
rastas  tan  impresionantes  como las  ventanas  de  su  nariz.  Llevaba  lentillas
amarillas rodeadas de marrón, como los ojos de un lagarto.

—¿Te has perdido? —preguntó con una sonrisa de dientes manchados.

—Me gusta Mory Kanté —repliqué señalando la película—. Es uno de
los más pequeños de una familia de treinta y ocho hijos, todos nacidos con un
destino de artista. El suyo era viajar a través de la música.

—¿Y el tuyo es venir a tocarme los huevos?
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Tras el corto, el tío directo. Moví la barbilla en dirección a los estantes
coloreados.

—Sírveme el peor de tus venenos.

El Lagarto hizo rodar una botella entre sus manos.

—Ron blanco de Jamaica, cincuenta y cinco grados. ¿Te parece bien?

—Quiero hablar de Opium.

—No conozco a ningún Opium —replicó fulminándome con su aliento
matamoscas.

—Si es así, ¿cómo sabes que hablo de una persona?

Me acerqué a sus cráteres nasales.

—No estoy aquí  para perder  el  tiempo,  ojos de lagarto,  sino para el
business. Me envía Valdez. Dile a Opium que me gustaría probar el «beso de la
araña»... Y si me permites darte un consejo, evita tocarme los huevos. Esta
noche no estoy de humor.

Me escudriñó con sus ojos de escamas, agitó las trenzas con un corto
movimiento de cabeza y espetó:

—Un poco sinvergüenza, para ser nuevo. Me gusta...

Se alejó con el móvil y regresó casi enseguida.

—Baja. Cuando llegues al final de la escalera, gira a la izquierda... Di
«Papayú» al tío de delante de la puerta.

—¿Patrocinados por Carlos?5

Extendió su bonita lengua bífida y se centró otra vez en sus asuntos de
barman cochambroso.  A medida que bajaba los escalones,  los redobles de
tam-tam aumentaban, una humedad de sabana se extendía bajo los techos
abovedados.

Al  final  de  la  escalera  se  extendía  una  gran  sala  poco  iluminada,
habitada por figuras ebrias. Era un lugar de bailes lentos, respiraciones huecas,
frentes relucientes. La música embriagaba, mareaba y empujaba esos cuerpos
de ébano y marfil a agotarse siempre un poco más. Localicé la puerta en un
refuerzo y anuncié a su Cancerbero la palabra mágica. «Papayú.» Chirrido de
goznes...

En el  corazón de la  sombra se  sumía un estrechamiento  de piedras
viejas,  acariciado  por  neones  enfermos.  Más  lejos,  voces,  extranjeras,
salpicadas de entonaciones bruscas. Al fondo de una cavidad minúscula, cálida
de sudor y alcohol, cuatro negros jugaban al póquer, con billetes de verdad.

Uno de ellos me fulminó con la mirada, haciendo una bonita mueca de
víbora. Al final del pasillo, dos gorilas me registraron según las normas antes de
escoltarme hasta las puertas de la guarida de Opium. Una caseta en tinieblas,

5 Carlos  (1943-2008),  cantante  francés  de  variedades,  siempre  vestido  al  estilo
polinesio, con camisas hawaianas y collares de flores. (N. de la T.)
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protegida por  un hábil  juego de iluminaciones que sólo dejaba entrever  las
manos,  dos  manos  de  gigante  apoyadas  sobre  los  brazos  de  un  sillón  de
terciopelo granate.

Un cigarro esparcía sus volutas en una larga serpiente de seda.

—Así que te envía Valdez...

Su  voz,  muy  grave,  estaba  impresa  de  esa  misma  languidez  que
habitaba el lugar. Entrecerré ligeramente los ojos, cegado por un proyector.

—Le hice unos cuantos servicios, en Fresnes —repliqué con una mano a
modo  de  visera—.  Ahora,  necesito  pasta.  Tengo  algunos  aficionados
dispuestos a pagar un alto precio por arañas un poco... especiales...

El barrote de la silla desapareció de repente en la sombra y luego ardió
en un rojo de brasa.

—Valdez nunca me ha hablado de ti.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Y te llamas?

—Tony Shark...

—Shark, Shark, Shark... El tiburón... ¿Así que lo conociste en Fresnes?
¿Qué coño hacías ahí?

—Transporte de heroína, desde Inglaterra. Me trincaron con un kilo.

Un largo silencio. Me chorreaban ríos frente a los ojos, la nuca, por todo
el cuerpo.

—¿Para quién trabajabas?

—Ni idea, yo era un simple camionero... Me propusieron guita a cambio
de esconder la mercancía en mi camión, entre los cerdos. Así que dije vale,
adelante...

La mano izquierda hizo correr las falanges por el brazo del sillón.

—Sudas mucho... ¿Tienes algo que ocultar?

Me  quité  el  zapato  y  el  calcetín  izquierdo  y  señalé  con  un  dedo
tembloroso las venas destrozadas del  pie.  Vestigios de Rangers demasiado
apretados.

—Trombosis venosas... Intento desengancharme.

—Heroinómano...

Chasqueó  los  dedos.  Le  trajeron  una  bandeja  de  plata,  cruzada  de
crestas blancas. Cocaína...

—Mmm...  Valdez  tiene  el  sentido  del  secreto...  Me  extraña  que  te
hablara de nuestro business... Me decepciona mucho.

Cuando el minino describió amplios arcos, me agarraron con firmeza.
Olía a chamusquina.
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—¡Tengo tres mil euros en el bolsillo! —dijo moviendo los codos—. ¡Hay
mil para mi derecho de entrada!

—No necesito  tu  autorización  para  mangarte  la  pasta,  ni  siquiera  la
vida...

Tras el corto y el tío directo, el modesto. Una larga aspiración nasal lo
interrumpió.

—Haré una llamada a nuestro amigo común —dijo con esa misma voz
de piedra fría—. Espero que conteste... Más... vale...

Sus manos desaparecieron, arrastrando una masa desmedida hacia la
parte trasera de la caseta.

Se oyó un ruido de puerta maltratada.

—¡Creo que ahora podéis soltarme! —me exasperé con movimientos
bruscos.

—Todo lo contrario...  —replicó con juicio Esbirro izquierdo—. No pinta
nada bien para ti, tío...

Ahora mi suerte dependía de un hombre, Polo Sánchez. Un paso en
falso, la menor duda, una mala entonación y el cementerio colindante tendría
un  huésped  más.  Mis  dos  guardianes  me  inmovilizaban  con  fuerza,  sus
pectorales  contra  mis  hombros.  Entreví,  entre  sus chaquetas,  el  gran beso
helado de sus revólveres.  Deslizamiento de madera,  al  fondo de la caseta.
Martilleo de pasos. La luz disminuía lentamente, a medida que se acercaba el
monstruo. De repente se me apareció.

Desde  lo  alto  de  su  inmensidad,  parecía  una  de  esas  imágenes  de
diablos modernos, con sus grandes ojos negros de fondo lechoso, el cráneo
puntiagudo, el anillo de metal que le perforaba la pared nasal. De sus gestos
florecían cordones de incienso, todo tipo de oro tintineó alrededor de su cuello
cuando se inclinó hacia mi oído y susurró:

—Vamos a enseñarte cómo tratamos a los intrusos. Buen viaje...

Al instante, me amordazaron con una cinta de cuero, me metieron un
pasamontañas sobre el cráneo, mis brazos se arquearon hacia atrás y unas
esposas me inmovilizaron los puños. Me debatí con la energía del condenado,
entre esos pechos cálidos de furor, opresivos hasta el punto de cortarme la
respiración.

Me  deshicieron  del  lastre  de  mis  billetes  y,  bajo  la  autoridad  de  un
chasquido seco,  me propulsaron con violencia hacia un  ángulo. Una puerta
chirrió.

—¡Avanza!

Mordí  la  mordaza con rabia,  tiré  de  lo  que me mantenía  maniatado,
golpeé con la cabeza en el vacío. Un golpe de culata en los riñones me partió
por la mitad.

—¡Avanza, te hemos dicho!
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El pasamontañas me asfixiaba, el sudor me volvía loco. Ya no controlaba
nada, mi destino se me escapaba.

Subimos una escalera. Derecha, izquierda. Otra puerta. Olor a arroz, a
brasas salvajes.

Clamores,  en el  galimatías de los  dialectos fricativos,  risas bestiales.
Chirridos de goznes. Temblores de rejillas, carraspeos de gravas. Ronquidos
lejanos de coches. El cementerio, debíamos de avanzar entre los muertos, bajo
la protección de una noche sin luna.

Y  seguía  andando,  indefinidamente,  violentado  por  las  órdenes  de
seguir. Izquierda, derecha, pendiente... Tierra, hierba, piedras...

Otra vez una puerta, curvas... y otro tramo de escalones en pasillos de
susurros.  Chirridos  de  objetos  moviéndose.  ¿Muebles?  ¿Una  cama?  ¿Una
nevera? Una corriente ascendente se deslizó por mi piel. Aire fresco. La lengua
me  giraba  sobre  los  labios,  ahuyentaba  esa  sal  de  los  sudores  y  esos
minerales  del  miedo.  La  bajada  se  prolongó.  Veinticuatro  escalones
exactamente, empinados como para romperse la crisma. Desde atrás,  unas
manos me obligaban a inclinarme todo lo posible, un techo bajo.

—¡Alto!

Me  quitaron  el  pasamontañas,  la  mordaza  y  las  esposas.  Estaba
doblado en dos, mi acompañante, detrás de mí, Señaló una trampilla con el haz
de su linterna.

—Abre y coge la escalera... Abajo, gira a la derecha...

—Tenéis una curiosa manera de dar la bienvenida a los nuevos.

Alrededor, capas de tiza, arcilla, hormigón excavado, barras de hierro
que  perforaban  las  paredes  y  una  placa  de  acero  destrozada.  Un  zulo,
destruido a mazazos, con un taladro, de manera brutal. Me agaché, tiré de una
anilla  metálica.  Un  viento  helado,  ese  soplo  frío  que  recorre  los  túneles
apagados, me desgreñó el pelo. El frescor de los abismos bramaba bajo mis
pies, tan cercanos al infierno...

Haxo,  la  parada  de  metro  fantasma,  que  había  agotado  a  tantos
picadores,  entibadores,  obreros  desgraciados.  Fauces  gigantescas  de  una
serpiente de rocas... Viva...

Una atmósfera de película de matanza se envolvía, silenciosa, alrededor
de  las  lámparas  despertadas  por  grupos  electrógenos.  Un  lugar  de  fin  del
mundo,  rodeado de paredes irregulares,  empapelado de raíles muertos  por
donde aún rodaban los espectros de los metros olvidados. Lo más aterrador
era esa ausencia de vida, ese gran vacío sombrío con olor a metal caliente, de
donde uno esperaba ver surgir, en la boca lejana, seres de ultratumba venidos
a arrancarle a uno los miembros.

Encima, cavada en las alturas, la trampilla ya se había cerrado.

Bordeé el paso estrecho por la derecha, pegado a esa pared de ladrillos
negros, evitando la vía, como si una motriz fuese a surgir y hacerme pedazos.
Otros lugares se esbozaron en mi mente.  Cloacas,  catacumbas,  estaciones
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cerradas. Molitor, Invalides, Maillot. Osarios, misas negras, sectas. El imperio
de la muerte reinaba allí, bajo París, en casi dos mil quinientos kilómetros de
subterráneos  infames.  Lejos,  muy  lejos  de  la  luz  resplandeciente  de  los
Campos Elíseos.

La curva crecía,  comía oscuridad sin fin.  Kilómetros, había dicho Del
Piero. Kilómetros en el vientre de la Tierra, aislado del mundo, sin arma, sin
teléfono,  sin  escapatoria  posible.  Con,  para  coronarlo,  los  habitantes  del
cementerio de Belleville a flor de bóveda...

Otra curva. Dos formas aparecieron frente a mí. Se lanzaron a la pared
opuesta, cabizbajas, antes de acelerar hacia la nada. Una pregunta me cruzó la
mente. ¿Cómo se salía de ese agujero?

Delante, una luz verde botella vino a morder la noche que se disipó,
como una mano que se retira. La curva terminaba, se ensanchaba, se tendía
bruscamente en una larga línea negra bordeada por un andén.

Bajo  la  perspectiva  de  las  pulsaciones  verdosas,  en  centenares  de
metros,  el  pueblo silencioso de las tinieblas por fin  se despertaba.  Estaban
ahí...

Una abundancia de siluetas  sentadas,  dobladas ante escaparates  de
muerte.  Los  rostros  tan  sólo  eran  sugerencias,  juegos  de  sombras;  las
bombillas  lúgubres  no  iluminaban,  sólo  desvelaban.  Masas  pardas  se
deslizaban  de  parada  en  parada,  se  inclinaban,  observaban,  tocaban.  Se
susurraba, se acordaba, se fijaban citas, mediante notas...

Me subí al andén, me moví despacio entre los primeros puestos, curioso,
asqueado,  alucinado.  Delante  de mí,  un  tío  con  el  rostro  lleno  de cráteres
ofrecía, en tarros agujereados, serpientes, no más largas que pajitas. Mambas
verdes, tres semanas, decía un cartel. Mordedura devastadora. A su lado, un
negro con el cabello amarillo orina, con el ojo izquierdo reventado, levantó una
manta y desveló todo tipo de raíces.

—Drug... Poderosa... Visiones... —susurró—. Moler y respirar. Comprar.
Tú comprar.

Giré la cabeza y proseguí mi lúgubre avance, uniéndome a un grupo de
tres personas reunidas en torno a una cuarta. Esta última machacaba carcasas
secas de  Bufo marinus,  un sapo venenoso, explicaba, cuyo residuo permitía
producir  una  sustancia  capaz  de  alcanzar  el  sistema nervioso  mediante  el
simple contacto con la piel. En los ritos vudúes se utilizaba mezclado con la
tetrodoxina para fabricar polvo de zombis.  Pero el  camello proponía un uso
totalmente  diferente.  Bastaba  depositar  esa  sustancia  sobre  un  objeto  que
tocase la víctima —un vaso, la taza del váter, la manilla de una puerta— para
paralizarla en los minutos siguientes. Luego deliraba durante varias horas, sin
recordarlo  una  vez  disipados  los  efectos.  Ideal  para  la  violación  anónima,
éxtasis líquido a la décima potencia... Uno de los tres cabrones se sacó billetes
del bolsillo.

Apreté  los  puños  y  tuve  que  desplegar  toda  mi  voluntad  para  no
romperle la crisma a ese buhonero de mierda...
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Me invadía la turbación,  se me secaba la garganta...  Ese ambiente...
Esas cavernas mórbidas... Esos lugares del horror... Seis años atrás. El Ángel
Rojo...  El  icono  del  mal...  Su  espectro  volvía  a  mí,  siempre  tan  neto.  Una
impresión terrible... La de verlo surgir otra vez, oculto bajo su capa de sangre.

¿Había acabado todo realmente?

Seguí avanzando, al acecho, unos latidos intensos se hinchaban en mi
interior. ¿Dónde se escondía el vendedor de anófeles? ¿Y el asesino de los
Tisserand? ¿Acaso se emboscaba en ese gran círculo de tinieblas?

En una boca de ventilación, un hombre muy viejo envuelto en una capa
quemaba inciensos, frente a un ser en cuclillas. Entre ellos, una muñeca, con
agujas insertadas.

Debajo,  en  el  mismo  suelo,  un  individuo  ataviado  con  un  sombrero
blanco, un traje de lino impecable, sentado en un banco de baldosas, ponía
boca  abajo  cartas  de  tarot.  Levantó  una  mirada  brillante  hacia  mí;  bajo  la
sombra de su sombrero, sólo distinguía el destello extraño de su sonrisa. La
carta que giró representaba el esqueleto de la muerte.

Más  lejos,  se  hablaba  de  veneno.  Cenchris  controtrix,  veneno  de
serpiente de cabeza cobriza, veneno de crótalo del bosque.

Luego,  drogas.  Luego,  escorpiones,  amarillos,  grises.  Al  lado,  una
especie de profeta, no más alto que un enano de jardín, clamaba alto y fuerte
que el reino de los insectos abortaría la evolución. Hablaba de catástrofes, de
invasión de cigarras asesinas, del «gran festín» de las langostas, que propagan
hambruna y destrucción.

La pulga había traído la peste negra; los mosquitos y las garrapatas, los
arbovirus.  Según  él,  los  insectos  diezmarían  a  la  humanidad  en  los  años
venideros...  No había dudas, el  asesino había estado ahí.  Y podía estar en
cualquier lugar, espiándome. Delante,  detrás,  quizás a tan sólo unos pocos
metros. No lejos, en cualquier caso. Realmente no muy lejos.

Y aún más allá, ante el ojo ciego de otro túnel, se extendían, bajo la justa
de varios mercaderes, los especímenes más peligrosos de arañas: Loxosceles,
Latrodectes, Atrax...  Abdómenes rojos, pelos urticantes, venenos fulminantes.
Alrededor, un gran número de aficionados. ¿De dónde brotaba toda esa gente?
¿Cuántas de esas reuniones secretas en las entrañas de la capital?

Al  final  de una escalera,  en un recibidor  amurallado,  se escondía un
último buhonero, rodeado de velas encendidas. Maquillaje negro, ropa negra,
botas negras. Una cicatriz le reventaba el pómulo izquierdo y se extendía hacia
su ojo de cristal. Me miró fijamente mientras bajaba y espetó:

—¡Lárgate!

El  corazón  me  dio  un  vuelco,  mis  pasos  se  ralentizaron,  mientras
entendía lo imposible. Altura, ancho de espaldas, herida en el  rostro. Y si...
Necesité un gran esfuerzo para soltar, con una voz más o menos normal:

—¿Qué es?
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Señalé un grueso libro titulado  De la pediatría.  Sólo había eso en su
puesto,  ese libro,  colocado  en  pleno centro  de  una manta,  negra  también.
Crucé la mirada con la del hombre. En su pupila no brillaba ningún calor, tan
sólo una llama azul  de diablo.  Su boca caía como muerta,  pintada de esa
negrura de los góticos. La hoja de una pistola se asomó.

—¡Que te largues! ¡No hay nada para gilipollas como tú!

Había  cortado  mi  fresno,  quizá  con  esa  misma  navaja.  Conocía  mi
rostro,  sabía  que  había  venido  por  él,  impotente  sin  mi  arma,  en  ese
cementerio de decadencia.

Sus labios se retrajeron, desvelando unos caninos afilados, mientras dos
sombras crecían en lo alto de los escalones, las manos en los bolsillos.

Lo tenía frente a mí, sentía su aliento ronco. Un poli frente al peor de los
asesinos. «Impotente.»

—¿Qué estás buscando? —le pregunté con los dientes apretados.

—Y tú, ¿qué estás buscando?

Hizo jugar el reflejo de las llamas sobre el cuchillo. Opium  «sólo» me
había retirado mil euros. Tiré doscientos al suelo.

—Para ver... —dije como en una mala partida.

Echó el ojo al dinero, hizo correr la hoja sobre la lengua, trazando un hilo
de sangre.

—¿Crees  que  me  impresionas  con  tus  juegos  de  manos?  —espeté
recuperando mis billetes.

Me cogió la muñeca y me los arrancó de las manos.

—¿Así que quieres divertirte un poco? Puedes mirar...

Me hacía echar chispas, me hacía realmente echar chispas con esos
ojos animados de un rojo diabólico.

—... Y para ir más allá, habrá que soltar la pasta... Pero... Antes escoge
la mercancía...

Acerqué el libro hacia mí, en cuclillas.

Una rata del tamaño de un buen mango se subió al hombro del vampiro.
Arriba, el dúo había desaparecido.

Solo con un monstruo, en las profundidades del infierno. De la pediatría.
¿Qué horribles secretos ocultaban esas capas de papel?

Cuando giré la primera página, no pude reprimir la ola de asco que me
contrajo el rostro.

Fotos. Decenas, centenares de fotos de niños desnudos, en posiciones
humillantes. Una palabra me estalló en la cabeza. Pedofilia.

Tiré el libro al suelo.

—¡Que te jodan! ¡Maldito degenerado!
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Cerró la navaja, con una mueca desagradable en los labios.

—¿Por qué? ¿Qué te esperabas, eh? ¿Qué cojones has venido a hacer
aquí, a mi sitio?

«Una voz como la de Ray Charles», había dicho la apicultora. Esta voz
era  mucho  menos  grave.  Subí  los  peldaños  corriendo,  mientras  seguía
vociferando:

—¿Qué cojones has venido a hacer aquí? ¡Hijo de puta!

En el andén, caras furiosas se clavaron en mí. El hijo de perra de la
cicatriz se aprovechaba del sistema para colocar sus visiones de tortura. A ése
le esperaría personalmente a la salida. Si conseguía salir.

Concentración. Recuperar la concentración. Limpieza mental. Ahuyentar
las imágenes de la cabeza. Esas pieles rosadas de inocencia, esos pechos de
leche. Éloïse... Se me apareció su sonrisa, su fragilidad. Mi niña...

Ahuyenta  todo  eso.  La  investigación...  Concentración...  Izquierda,
derecha, ahora ya había recorrido el conjunto de paradas. Ninguna pista de
mosquitos, larvas, escarabajos asesinos. Un fracaso total y absoluto.

Rastreé  una  última  vez  entre  esas  figuritas  demoníacas.  El  enano
profeta, los venenos, las drogas, el viejo brujo...

Se  me  aceleró  la  respiración  cuando  descubrí  las  cartas  de  tarot,
abandonadas sobre el banco embaldosado. El esqueleto de la muerte, girado.
Pero ya no había ningún rastro de su propietario.

Salté a la vía, observando a un lado y otro. En una bruma verdosa, más
allá de las paradas de arañas, la forma con el sombrero blanco se desvanecía
en el túnel.

Mi  cuerpo se clavó en su dirección, mis pasos se alargaron,  primero
discretamente, tanto me miraban, los ojos turbios, las muecas desafiantes.

Pero una vez fuera de la vista, en la gran curva subterránea, empecé a
dar grandes zancadas. El aire fresco me oxigenó correctamente los músculos,
mi respiración ganó fluidez, lejos del dolor sufrido en Montmartre. Enseguida
cogí el ritmo de un buen corredor de fondo.

De repente, tres detonaciones sonaron y casi me hicieron estallar los
tímpanos. Una bala rebotó encima de mi cabeza, otra deflagró por detrás, a ras
de mi hombro.

Me pegué contra el hormigón, jadeando, cogí un puñado de piedras, que
tiré contra las bombillas.

La oscuridad. Bramidos de multitud, desde el andén.

Me lancé en plena vía, mientras ahí, al final de la curva, el sombrero
desaparecía por un conducto lateral. Tiré de las piernas, empujé los dedos de
los pies, tan rápido como podía. Pisándome los talones, el clamor se alzaba, la
huida encendía el acero, bajo los gritos la gente corría, azuzada por el pánico.
Las ratas abandonaban el barco.
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El  conducto de ventilación,  encima, ahí  donde había desaparecido el
otro. Me abalancé sobre una vieja escalera de metal, tiré de una rejilla y me
hundí en la apertura infame.

Era un conducto amplio donde casi se tenía uno en pie. El aire circulaba
en  su  interior  pesado,  ruidoso,  quemado  poresas  paredes  abrumadoras,
huyendo bajo tierra. Los tramos se sucedían, en esa negrura de tinta, donde
los  pasos  del  Hombre  del  Sombrero  llevaban  un  compás  siniestro.  Una
bifurcación,  justo delante.  Izquierda...  Había girado a la  izquierda.  Su soplo
resonaba furioso, sibilante, amplificado por el eco.

De repente, ya no se oían pasos. Me agaché a tiempo, guiado por el
instinto de poli, mientras el fuego de la pólvora iluminaba la boca de tinieblas,
seguido  por  dos  más,  muy  cercanos.  Las  balas  deflagraron  en  la  elipsis,
rayando el hormigón con pequeñas llamas rojas y cizalladuras ensordecedoras.
La batida se reemprendió de inmediato.

Seis balas. Había contado seis balas. En principio, el  revólver estaba
vacío.

En principio.

Un largo grito desgarró la oscuridad, seguido de gemidos incesantes.
Aceleré el paso, describiendo grandes remolinos con los brazos delante de mí
para guiarme.

Más adelante, mi pie golpeó escombros, el bíceps derecho se rasguñó
con barras de hierro. Al resbalar, la oreja rozó con un pico de acero tendido
como un arma mortal. Olí el olor a sangre fresca, ahí donde se debía de haber
espoloneado el tío.

Berreé  a  mi  vez,  el  dolor  duplicó  mi  saña  y  me  puse  a  correr,  sin
precauciones,  sin  saber  si  un  agujero  se  me iba  a tragar  u  otro  obstáculo
destrozarme la crisma. El conducto no se acababa, pero los pasos se tornaban
más pesados, los jadeos se transformaban en gruñidos de animal.

De repente hubo viento, y luego el gran torbellino del vacío... La caída
me aspiró. Mi manó se asió en un último reflejo a un panel de señalización
verde, propulsando mi cuerpo suspendido contra los ladrillos. Bajo mis pies,
una línea de metro.  Semáforos,  lámparas locas y...  un  temblor...  Una onda
devastadora subía de los raíles, el terrible rugido de un metro que se acercaba.

Me pegué a la pared, siempre colgado, tiré de los antebrazos, me agarré
al borde del conducto de ventilación.

El Hombre del Sombrero se abalanzaba recto, en ese túnel estrecho de
vía  única,  cojeando,  sin  aliento.  Se  desmoronó,  se  levantó,  se  volvió  a
desmoronar, arrastrando la pierna.  Entreví,  bajo un reguero de sangre,  una
barra metálica que le atravesaba el muslo. Se subió al lado, mientras el hierro
vibraba y el frotamiento loco ensordecía.

El tren surgió con toda su masa, propulsado a toda velocidad. Grité, el
hombre vociferó, las dos manos hacia delante como si quisiese frenar la bestia.
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En un maremoto de chispas, la mordedura de los frenos me barrenó los
tímpanos.

Bajo un vapor rojo, entrevi ese sombrero blanco que volaba como una
paloma y ese cuerpo, a ras de la pared, casi intacto, las piernas volatilizadas...

El metro se detenía, al fondo, lleno de rostros pegados al cristal trasero.

Me  dolía  el  corazón,  la  tráquea  me  quemaba,  me  daba  vueltas  la
cabeza, hinchada de sufrimiento. Me dejé caer al suelo. Mi garganta soltó un
estertor maldito, mientras las rodillas golpeaban una traviesa. Engendraba la
muerte a cada paso que daba. Y los chirridos... Los chirridos de los frenos se
pusieron a gemir otra vez en mi cabeza...

La mordedura del acero sobre el disco. Los gritos de mis amadas. Su
boca abierta de par en par en el momento del choque.

Me arranqué el cabello a dos manos; un puñado se quedó entre mis
dedos.

Tambaleándome, con las facciones desencajadas por la rabia, el horror,
el llanto, me levanté, avancé, me incliné sobre el busto, desviando la mirada de
ese rostro de ojos implorantes, de esa expresión paralizada, que aún clamaba.

Metí una mano temblorosa en la chaqueta, le registré el bolsillo, y saqué
una pequeña libreta.  Ni  papeles, ni  dinero,  ninguna identidad.  Tan sólo esa
libreta. Un triste fragmento de vida...

Giré las páginas con el corazón en la punta de los labios, mientras el
conductor venía a lo lejos, chillando unos «¡Dios mío! ¡Dios mío!» por encima
de los clamores sordos de los pasajeros.

Entorné los ojos, bajo esa luz sintética.

Horas de citas, lugares. Aparcamiento Este Orly, pasillo 4B, 3 de junio,
22:45. 1 cobra.

O  también  Parque  Brossolette,  Melun.  7/3, 1:15. 2  tsétsé.  Gran
coleccionista, buen precio.

De repente se me comprimió el cuerpo.

19 de junio. Llamar a Ronan, ver posibilidad Cochliomyia hominivorax.

25 de junio.  I/V Guinea para entrega del  27.  Plasmodium falciparum.
Escarabajos de las colmenas: 27 de junio. Entrega.

Coordenadas: 49° 20' 29" Norte, 03° 34' 20" Este.

Cita a las 24:00.

Cerré los ojos y me desplomé contra las paredes negras de mugre.

El Hombre del Sombrero y el asesino habían tenido un encuentro hacía
veinte días para una entrega mortal. Un lugar de cita del que tenía bajo los ojos
las coordenadas GPS. Por fin le teníamos... Quizá...

A mi alrededor parpadeaban lámparas de alerta. Rojo, una vez más y
siempre rojo.
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En esas incandescencias mórbidas, mi reloj marcaba la una y catorce.

Al Hombre del Sombrero le había arrancado las piernas el último metro.
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CapCapítulo 21ítulo 21

No me concedí el tiempo de respirar, de replegarme en ese túnel de tinieblas.
Una vez dada la alerta, en cuanto los equipos penetraron en los conductos de
ventilación  e  invadieron  el  Ubus,  salí  volando  a  ese  lugar  de  cita  secreta.
Quemado por la rabia, por esa violencia gratuita, esa locura creciente, ya no
me dirigía la inteligencia, la reflexión. En absoluto. Ahora, cazaba, acosaba, de
manera brutal, con las tripas. Nada ni nadie podría haberme impedido llegar
hasta el final.

Ni  siquiera  Del  Piero,  que,  cuando olió  mi  cólera,  la  furia  sorda que
surgía de mis pupilas, prefirió acompañarme y ponerse al volante. Vestida para
la ocasión. Tejanos negros, sudadera beige y botas militares. Lejos del tótem
en traje sastre.

Puerta  de  Charenton.  Maisons-Alfort.  Créteil.  Luego  la  estación  de
Villeneuve-Saint-Georges,  larga  nave  gris  que  roncaba  en  sus  flancos.  Del
Piero  se  tragaba  el  asfalto,  acelerador  a  fondo,  la  mirada  centrada  en  el
horizonte, donde se desvanecían las últimas estrellas.

En  esas  visiones  de  renacimientos,  bajo  el  ascenso  del  astro  que
ahuyentaba la noche, ya  no sentía el  alivio del día naciente. Las pesadillas
sangrientas y los gritos seguían atormentándome. En lo más profundo de mi
ser, el ciclo de la vida ya no existía.  Giré unos ojos vacíos hacia Del Piero,
acariciando mi alianza con la punta de los dedos.

—¿Tiene familia, hijos?

No contestó enseguida, como embarazada por esa brusca interrupción
en el silencio.

—Divorciada... Pero tengo dos hijos preciosos, Jason y Amandine...

Hice una larga inspiración, la nuca apoyada en el reposacabezas.

—En tal caso, no debería estar aquí...

Conservó en el punto de mira la rectitud del asfalto, imperturbable, salvo
ese pequeño movimiento de mandíbula y esa contracción ínfima que delataban
la profundidad de sus tormentos.

—Hay una niña que me visita, por las noches —seguí susurrando—. Es
increíble... Ahora que le estoy hablando, me doy cuenta de que ignoro incluso
su nombre.

Me llevé las manos a la frente.

Página
122



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

—Es tan... extraño... Los trenes... Cómo supo lo de los trenes... No sabía
nada de eso...

—¿Y...?

Sacudí la cabeza.

—Es... esa niña me recuerda todo lo que he perdido, hace mella en mi
interior y, sin embargo, no puede imaginarse hasta qué punto deseo contar con
su presencia cada noche. Hasta me dejo la puerta de entrada abierta. Sólo en
la ausencia uno se da cuenta del valor de las cosas y de la importancia de los
seres...

La comisaria me calibró con una expresión sombría.

—¿Por qué me cuenta eso?

—No espere  a  sentir  una ausencia  de  ese tipo.  Este  oficio  no  tiene
salida, es un ogro que le arrebatará a sus allegados. He seguido la pista de
asesinos toda mi vida. El último destrozó la mente de mi esposa y nos destrozó
la existencia. El excesivo...

—¿El Ángel Rojo, verdad?

Miré la luz cenital. —Cada día, albergué la esperanza de que Suzanne
se encontraría  mejor, que se repondría de los malos tratos,  de las torturas
físicas y morales que padeció durante tan largos meses. Me convencía a mí
mismo de que los traumas acaban por curarse, forzosamente, que de ver a
nuestra pequeña Éloïse encontraría la fuerza de luchar contra su mal invisible.
Creí en ello, creí realmente en ello... Y he aquí el resultado hoy...  —La miré
fijamente—. Créame... Este oficio le robará a su familia.

Desvió la mirada, la boca ligeramente abierta, envuelta en ese silencio
tan elocuente. La observé una última vez, a la espera de una réplica, de un
sobresalto, de un «lo sé, comisario, pero soy como usted». Sólo hubo el dolor
mudo. Apoyé la frente en la ventana del copiloto, la mirada sobre los campos
muertos, tan siniestros...

—Pronto llegaremos...  —dijo finalmente, señalando el dorsal negro de
un bosque gigantesco.

—No está convencida, ¿verdad? ¿Piensa que esta pista no nos llevará a
ninguna parte?

—Esas coordenadas GPS nos plantan en pleno bosque. Qué podríamos
descubrir... que no sean bosques...

—Los  mapas  topográficos  no  pueden  revelar  lo  que  nuestros  ojos
percibirán.

—Quizá... Pero reconozca que hay motivos para ser escéptico.

—¿Entonces, por qué ha venido? ¿Por qué haber reclamado a Sibersky
y Sánchez para que nos acompañasen, cuando había curro para todo el mundo
en el Ubus y en esos túneles?

Se le crisparon los labios.
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—Pues...,  no  sé  bien  por  qué...  Desde  el  principio,  sólo  ha  tenido
buenas... intuiciones...

—Mis intuiciones... Por supuesto...

Debajo,  el  Sena palpitaba,  ebrio  de tranquilidad,  mientras enfrente el
bosque de Sénart esgrimía sus mandíbulas de color verde sombrío. Bajo las
primeras frondosidades, la oscuridad aumentó, luchando contra el alba lejana
ya  roja  de  calor.  Tras  una  bifurcación,  la  carretera  nos  plantó  en  las
profundidades inciertas de lo lúgubre. Sánchez y Sibersky aparcaron a nuestro
lado.

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Del Piero mirando el GPS portátil.

Salió y anunció, bajo la luz pálida de los faros:

—El  aparato  indica  dos  kilómetros,  norte-noreste.  Es  decir...  Esa
dirección...

No había sendero. Un muro de cortezas en un delirio de hojas.

—¿Qué jodido sentido tiene esto? —vociferó Sibersky—. ¡Aquí no hay
nada!

—¡Y qué esperabas? —repliqué con irritación—.  ¿Una pista  balizada
con antorchas?

Sánchez se apoyó en el capó de su coche.

—¿Y es necesario ser cuatro para ir a coger setas? —añadió con una
expresión provocativa—. ¡Empiezo a estar hasta las narices de esta jornada!

—Son  las  cinco  de  la  madrugada.  ¡Tu  jornada  tan  sólo  acaba  de
empezar! Vamos allá... ¡Y cierra el pico!

Bajo la protección de mi Maglite, abría la marcha, y Sánchez, con razón,
la cerraba.

En  esas  murallas  vegetales,  los  robles  se  retorcían  en  espirales
atormentadas,  los  animales  se  escondían  levantando  bramidos  lejanos  o
crujidos  bien  cercanos.  El  lugar  llamaba a  otro  estilo  de  miedo,  ese  terror
infantil  que  surge  de  monstruos  ensangrentados  y  de  lobos  míticos.  En  la
respiración lenta del bosque, nuestros corazones latían al unísono.

Rodeamos  charcas  de  bruma  espesa  donde  restallaban  gritos  de
pájaros, nos tragamos repechos, encabalgamos escarpaduras de humus... El
bosque crecía, tendido en arcos murmullantes, al hilo del GPS que nos guiaba
por esa boca de ogro.

Apenas  trescientos  metros  antes  del  objetivo.  Nuestros  pasos  se
ralentizaron,  nuestras espaldas se encorvaron a pesar  de la duda,  en esas
tinieblas angustiantes, una vez se apagaron las linternas. Entonces avanzamos
al tuntún, las palmas sobre las armas, guiados por esa única lamparilla verdosa
que brillaba del aparato electrónico.

En los diez  últimos metros,  tan sólo se alzaban ya  nuestros alientos
sibilantes de angustia y esa muerte, dispuesta a surgir de nuestros revólveres...
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Cinco...  Tres...  Uno...  «49° 20' 29" Norte, 03° 34' 20" Este.» No había error.
Habíamos  llegado.  Las  haces  luminosas  brotaron.  Troncos,  frondosidades,
montones de ramajes.

—¡El emplazamiento de un puto árbol! ¡Joder! ¡Joder, qué puta mierda!

Fuego artificial de insultos, surgidos de cuatro bocas irritadas.

—¡La  pista  se  detiene  aquí!  —se  enrabió  Del  Piero  sin  ocultar  su
desengaño—. ¡Tan sólo era el estúpido lugar de una cita! ¡Nada más! ¡Me lo
temía!

La miré con desdén, con una expresión antipática.

—¡Yo nunca le pedí que viniera! 

Sánchez se perdió en gestos osados, Sibersky daba vueltas sobre sí
mismo, las manos al cielo.

—¡Todas estas albuferas, estas aguas estancadas! —observé sin ceder
a la decepción—. El lugar aislado, la proximidad con Issy-les-Moulineaux. ¡Todo
encaja!  ¡Podría  haber  escogido  algo  muchísimo  más  sencillo!  ¡Un
aparcamiento, un parque, una zona industrial! ¿Por qué un lugar de tan difícil
acceso? ¡La prudencia no lo puede explicar todo!

Miré fijamente a Del Piero.

—¡Este  bosque  tiene  que  ocultar  necesariamente  viviendas  no
clasificadas!

—¡Es imposible! —replicó un pelín irritada—. Está bajo el control de la
Oficina  Forestal,  los  mapas  topográficos  se  ponen  regularmente  al  día.
Créame, no hay ni casas, ni subterráneos, ni galerías secretas. Vegetación...
Únicamente vegetación...

—¡Mierda, no puede ser!

La comisaría levantó los hombros.

—Estos bosques están rodeados de aglomeraciones. Draveil,  Etiolles,
Epinay, Montgeron, y no sé cuántas más. Tiene razón, el asesino debe de vivir
en la zona, lo que representa un indicio que no hay que desdeñar. No hay que
desdeñarlo, pero, por ahora, difícilmente lo podremos explotar. Es como buscar
una aguja en un pajar.

Di  un  puñetazo en la  corteza,  observé  esos  troncos que susurraban
entre ellos. Me imaginaba al Hombre del Sombrero Blanco frente al monstruo
invisible  ahí,  en  ese  lugar  alfombrado  de  hojas.  Sus  miradas  viciadas,  el
intercambio  de  bichejos  asesinos.  El  bosque...  Imperio  de  los  insectos...
Hormigas, arañas, mariposas... Una vez más y siempre ahí. ¿Podría tratarse
de una simple coincidencia? De repente mis labios se pusieron a temblar.

—Tengo...  ¡Mierda, deberíamos haberlo pensado antes! ¡Llam... llamad
al entomólogo!

Del Piero, que se alejaba al amparo de su linterna boli, me examinó dos
veces.
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—¿Cómo dice?

—¡Houcine  Courbevoix!  ¡Llámele!  ¡Quizás  he  dado  con  el  modo  de
remontar a la fuente! ¡De alcanzar al asesino!

—¿Y  se  puede  saber  cómo  va  a  hacerlo?  —refunfuñó,  tomo  de
costumbre, Sánchez.

—¿Os apetece una cacería de mariposas a las cinco de la madrugada?

***

El  teniente  Sibersky  lanzaba ramitas,  repanchingado sobre  un tronco
muerto, el inspector Sánchez sobaba a grandes ronquidos, mientras Del Piero
contemplaba  las  hojas  temblorosas  en  el  levante,  con  ojos  diminutos.  En
cuanto  a  mí,  luchaba  contra  el  cansancio,  fumando  cerca  de  una  charca
sobrevolada  por  un  vapor  siniestro.  Encima,  arriba  en  el  cielo,  las
frondosidades saludaban la llegada del día.

El entomólogo llegó por fin, el reloj GPS en una mano, una gran bolsa de
deporte en la otra. Con las bermudas azules y el polo naranja, parecía una
atracción de feria.

Acudí hacia él.

—¿Cuántos tienes?

—Trece  —replicó  observando  a  Sánchez,  que  se  tragaba  un  último
gruñido—. Los demás murieron.

—¿Ha traído los cruasanes? —tuvo el ánimo de bromear Sibersky.

Desgraciadamente  para  él,  su  pulla  no  le  hizo  gracia  a  nadie.  Nos
reunimos alrededor de la bolsa abierta.

En sus pequeñas cajas transparentes,  los  lepidópteros crepitaban de
impaciencia.

—Parecen nerviosos —observó Del Piero, frotándose los párpados.

—Quizás huelen la feromona. Si el asesino cría hembras en un radio de
diez kilómetros, estos machos nos conducirán directamente a buen puerto. ¡Ha
tenido una idea realmente genial, comisario!

—Y sin embargo, no está en su mejor forma... —confió la pelirroja.

Houcine Courbevoix cogió una caja y explicó:

—Sin  embargo,  hay  un  problema,  y  no  es  un  problema  menor.  Las
esfinges de la  calavera pueden volar hasta a cuarenta kilómetros por hora.
¿Cómo vamos a seguirles la pista?

—¿No tiene un emisor o algo así? —gritó Sánchez, con el pelo lleno de
ramitas.

—No para animales tan pequeños.
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Me coloqué en el centro del club de los cinco.

—Tengo otra idea, pero tened por seguro que será la última...

Señalé la bolsa de deporte:

—Soltamos una primera mariposa; uno de nosotros la sigue lo más lejos
posible, hasta el límite del campo visual. Entonces los otros se reúnen con él;
repetimos la operación con otra esfinge y otro corredor. Sé que estamos todos
hechos polvo, pero quizá valga la pena intentarlo...

Mi propuesta fue acogida como se recibe a un tío con traje blanco en un
entierro.  Las  cejas  se  levantaban,  las  manos  discurrían  por  las  barbillas
crujientes.

Finalmente, Del Piero anunció:

—¡Me parece una idea estupenda!

—No está del todo mal, finalmente —admitió Sánchez—. Si después de
esto puedo volver a casa y acostarme...

Sacudí la cabeza.

—Vale.  Vamos  a  turnarnos.  Prioridad  a  la  juventud  y...  ojo  con  los
tobillos...

Sibersky se colocó en posición.

—¿Preparado? —preguntó el entomólogo tendiéndole el reloj GPS.

El teniente asintió. De entrada, la mariposa tomó altura antes de salir
pitando. El poli se lanzó tras ella, acortando lo más posible entre arbustos y
raíces peligrosas. Lo vi caer una vez, levantarse enseguida, el rostro fijo hacia
arriba. Courbevoix recogió la bolsa, cerró la cremallera y anunció:

—Buena señal. La esfinge raras veces vuela de día...

Al cabo de un minuto, a través de los móviles, Sibersky nos indicó sus
coordenadas. La comisaria las introdujo en el GPS, que reenvió en el campo
una distancia de trescientos metros. ¿No era genial...?

El  teniente apareció,  arrodillado entre los lazos de verde.  Le brotaba
sangre del antebrazo derecho.

—Jodidas zarzas —gruñó apretando los dientes.

—Herido de gravedad —bromeó Sánchez sin sonreír—. ¿Puedo pasar
turno?

Sibersky, haciendo caso omiso del comentario, señaló con el dedo lucia
el norte:

—Ha seguido por ahí, puedes ir adelantándote.

Mientras se alejaba, Del Piero desplegó el mapa y levantó una ceja.

—Nos dirigimos al Sena, al extremo norte de Draveil. Y...  sólo quedan
tres kilómetros de bosque antes del río...

—¿Y después del río?
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—Más bosque...

—Jodido Vietnam —susurré con una voz que me hubiese gustado que
sonase menos derrotista—. Venga, Houcine, suelta el bicho.

En pleno cielo, la mariposa estalló como un abanico de luto.

—Dios santo... Parece que funciona... —admitió Del Piero, siguiéndome
los pasos—. Vuela hacia el norte. De lleno al Sena...

Y consumamos buena esfinge de la calavera. Había en esa situación
algo cómico y trágico, una sombría tristeza de ver a cuatro elementos de la
policía judicial, extenuados, sacar el hígado por la boca persiguiendo pobres
bichejos ebrios de sexo. Cada vez más los bosques se encabritaban, creando
valles severos, charcas infranqueables, repechos dolorosos...

Pronto nos quedamos sin gasolina. Me hervían las piernas, el rostro de
Sibersky  se  descomponía  de  cansancio,  Sánchez  tenía  estertores
acongojantes.  Del  Piero  también cascaba,  aunque intentaba seguir  el  ritmo
recta y con la cabeza alta. Pero el silbido en la garganta no engañaba a nadie:
los estragos del tabaco...

—Quedan dos —alertó Houcine—. Nos acercamos al fin.

—Hay que... ahorrarlas... —Jadeé, las manos sobre las rodillas, cuando
venía de realizar una hazaña mediocre—. ¿A cuánto... está... el río?

Del  Piero  volvió  a  desplegar  el  mapa,  las  mangas  de  la  sudadera
subidas hasta los codos. Sudaba a gotas gordas.

—Doscientos metros más antes de dar con una albufera muy grande,
que desemboca en el Sena por un canal corto No hay ningún puente indicado...
¿Cómo vamos a cruzar?

—¡Nadaremos! —vociferó Sánchez—. ¡Ya puestos! Sólo tenéis que...

—¡Cállate! —replicaron cuatro voces exasperadas.

El ardor de la acción nos incitó a perseverar. Nuestros cuerpos, a pesar
de estar quemados por el cansancio, encontraban recursos inesperados. De
repente aumentó la claridad, el gran azul del cielo ahuyentó el verde sombrío
del follaje. La tierra se hundió para dejar paso, más abajo, a un gigantesco
claro de agua. Más allá del gris negruzco de la bruma, entre unos árboles, se
despertaban  masas  fantasmagóricas,  entremezcladas,  que  crujían  en  un
balanceo inquietante. El entomólogo soltó la bolsa, boquiabierto.

—Madre mía... Parece...

—Un cementerio... Un cementerio de chalanas...

Rodeada por una rejilla alta y alambres de púas, la extensión líquida
sostenía decenas de carcasas fracturadas. Naves opacas, veteadas de óxido,
golpeadas  por  la  violencia  del  abandono.  Un  paisaje  apocalíptico,  de
destrucción mórbida, un lugar maldito sobre el que la muerte parecía cernirse.
La  niebla  se  desplazaba  a  ras  del  agua,  en  un  silencio  dramático  que
únicamente los gemidos de chapa herida venían a perturbar.
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—Ya  he  visto  esto,  en  Quesnoy-sur-Deûle,  en  el  norte  —susurró
Sibersky—.  Esperan  ahí,  a  veces  durante  años,  antes  de  que  vengan  a
recortarlas...

Del Piero se puso de cuclillas, con las pupilas dilatadas.

—¿Piensa... que se esconde ahí dentro?

Cogí una caja de esfinge.

—Lo sabremos a ciencia cierta...

El insecto voló a pleno campo e hizo algunas piruetas por encima del
recinto de hierro antes de dirigirse hacia el montón de agonías. La niebla se lo
tragó al instante. Entrecerré los ojos.

—Está ahí... En uno de esos barcos enfermos...

—Joder... —susurró Sánchez en un tono de repente menos jocoso.

—Acerquémonos muy despacito...

Bajamos con prudencia la escarpadura de rocas, codo con codo, como
en las  grandes aventuras  de adolescentes;  bordeamos la  cerca,  en  la  que
estaba  claramente  indicado  PELIGRO,  ZONA NO AUTORIZADA.  Alrededor
sólo surgía esa violencia verde, mientras que en el horizonte brumoso, al final
del canal, el río roncaba.

—Parece  que  la  verja  corre  hasta  el  Sena  —dijo  con  una  mueca
Sibersky—. Y hay alambres de púas por todas partes. No podremos alcanzar el
cementerio sin barca...

Lancé una mirada furtiva a ese círculo irreal.

—Subamos la charca en sentido inverso... Tiene que existir una brecha
en algún lugar...

Media  vuelta.  La  masa de agua  desenrollaba sus curvas  irregulares,
reforzada con pasajes delicados y senderos rebeldes. Cada vez más, el vapor
fino soplaba sus espectros efímeros.

—¡Aquí!

Un agujero de la altura de un hombre había devorado la malla de hierro.
Entonces,  con  la  espalda  encorvada,  pudimos  alcanzar  la  orilla.  A algunas
brazadas, cubierta con un velo de tinieblas grises,  La Derivante  apuntaba su
largo pico de acero hacia Viento del sur, del que sólo quedaba de la cabina un
montón  de  madera  quemada.  En  la  sombra  de  esa  flora  lúgubre,  bien
disimulada, se bamboleaba una barca raquítica.

—La cosa se  precisa...  —susurré  tirando de un amarre  que puso  la
embarcación al alcance de las manos.

Los  rostros  se  tornaron  más  serios,  al  hilo  del  creciente  olor  a
descomposición.

 —Si esta barca le pertenece, entonces no está aquí... —observó Del
Piero.
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—No es seguro... Hay que permanecer alerta... 

Cogí  la  última  esfinge  y  me  situé  en  la  proa.  La  embarcación  se
bamboleó con fuerza. 

—Los cuatro aquí dentro... Del Piero me tendió el brazo. 

—Le acompaño...

Venecia, en la versión bajo presupuesto... Un laberinto para difuntos. Las
bestias de hierro gruñían mordidas hasta sangrar por la propia sustancia que
las sostenía. La bruma rodaba entre los Titanes como una mano curiosa. Del
Piero se acurrucó en la parte trasera, con los ojos al acecho escudriñando esos
caminos enlutados. 

—Existe un río, en el infierno, que los difuntos deben cruzar —le susurré
mientras remaba—. No creo que sea sólo mitología... 

—Si cree que va a asustarme con eso, va aviado...

—Pues le tiembla un poco la voz...

—Y usted habla sólo para tranquilizarse... Cállese...

La noche cayó una segunda vez; tanto cubría la niebla con sus espesas
telas grises. Las carcasas se ennegrecían, el aire arrastraba un olor de madera
tibia,  mientras  el  agua  se  tornaba  verde,  contaminada  con  centenares  de
desechos.

—Deberíamos soltar la última mariposa —sugirió mi compañera.

—No hace falta...  —repliqué señalando la proa de una chalana—. La
Cortesana nos espera...

La Cortesana, negra azabache, desplegaba su peso de acero enfermo.
Un viejo mercante de treinta y ocho metros, equipado con una bodega capaz
de tragarse a una manada de elefantes, con un aplomo que daba vértigo. Lo
rodeamos sin decir una palabra, apretujados entre esos cascos amenazadores,
inmovilizados por sus anclas gigantescas.

En ese silencio de ultratumba, se percibían, sin embargo, roces de alas,
golpes minúsculos pero ensañados. Ahí arriba, las esfinges de la calavera se
golpeaban contra el metal, como tantas crepitaciones inoportunas. No faltaba
ninguna a la llamada. Doce esfinges de la calavera...

—Intentan  penetrar...  Hemos  llegado...  El  corazón  de  la  maquinaria
asesina...

Del Piero se mordió los labios, mientras desenfundaba su Glock. Subí
los cuatro peldaños de una escala, que me condujo hasta la cubierta trasera.

Las ventanas de la timonería habían estallado, nidos de óxido devoraban
los pretiles, unos cabos enrollados se pudrían de moho. Parecía que la nave
derivaba entre dos mundos, en ese campo de vestigios, abandonada por su
tripulación.
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Del Piero subió a bordo, se coló a lo largo de un enrollador en ruinas
antes  de  meterse  en  la  cabina.  Maderas  impregnadas  de  humedad,  timón
quebradizo, chapa arrugada. Bajo sus pies, una trampilla cerrada.

Con el arma en la mano, señaló un candado y susurró:

—Demasiado nuevo para ser de origen...

Me hizo la seña de echarme hacia atrás, apuntó con el cañón hacia el
asa y, con el rostro protegido y los ojos cerrados, disparó.

Un clamor de pájaros restalló a lo lejos. El corazón me dio un vuelco en
el pecho cuando sonó mi móvil.

—Me va a dar un maldito ataque al corazón si seguimos así... —rabié al
descolgar.

Mientras tranquilizaba mis dedos, le dije a Sibersky, por teléfono, que
todo iba bien...

Los  peldaños,  que  se  hundían  al  estilo  faro  bretón,  aullaban  bajo
nuestros pasos. La chalana nos saludaba a su manera.

Nuestras  sombras  se  alargaron  en  finos  cuchillos  cuando  nuestras
linternas —bueno, la mía, pues Del Piero sólo tenía su linterna boli— rasgaron
la oscuridad. En el pozo sombrío, dos puertas metálicas. Sala de máquinas a la
derecha,  bodega  a  la  izquierda.  Arma  en  ristre,  desaparecí  en  la  bodega,
mientras mi colega se disponía a abrir la otra puerta.

Una  bombilla  roja  derramaba  su  luz  en  una  minúscula  cámara,
hermética,  saturada por  el  ronquido de un grupo electrógeno de encendido
electrónico. Cinco cables eléctricos sacaban su energía antes de desaparecer
bajo el suelo. Frente a mí, una puerta corredera. Extendía la mano hacia ella,
cuando sonó un bip en la parte trasera. El zumbido se detuvo, la oscuridad
invadió  el  confinamiento.  A  mi  espalda,  un  crujido.  Un  soplo.  Una  luz
deslumbrante en los ojos. Levanté las manos.

—¿Comisario? —dijo Del Piero.

—Si dejara de deslumbrarme...

Su boli apuntó a las sombras.

—En la sala de máquinas... Había una especie de... detector. Creo que...
he puesto en marcha algo...

Me  incliné  por  encima  del  grupo  electrógeno  e  intenté  volver  a
encenderlo, sin éxito. Bloqueado por un código.

—Ha cortado el suministro eléctrico...

Me puse de pie mientras me hacía preguntas en voz alta.

—¿Por qué instaló  un sistema de este tipo? ¿Por qué ha cortado la
corriente? O más bien  dicho...,  ¿por  qué la  hizo  funcionar  mientras  estaba
ausente?

Nos  observamos  un  instante,  sin  encontrar  respuestas.  ¿Por  qué  la
electricidad?
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Di un último vistazo a la cámara. Chapa, polvo, tuercas.

—Sigamos.

—¡Espere! —dijo Del Piero—. ¿Y si hubiese una trampa? ¿Y si... nos
esperasen  insectos  asesinos  ahí  detrás?  ¿O...  una  bomba  o...  algo  por  el
estilo?

—No tardaremos en saberlo...

—¡No! ¡Cre... creo que no deberíamos! Tengo... un mal presentimiento.

—Usted y sus presentimientos... Regrese a la barca si lo desea. Yo voy
a entrar, con o sin usted.

Se me adelantó.

—Vamos allá...

Tuvimos que empujar con mucha fuerza para que corriese la abertura de
hierro.

Entonces  surgió,  rodeándonos  el  rostro  con  su  enorme  mandíbula
afilada. El frío.

—Hace un frío que pela aquí...  —susurró Del Piero acurrucándose—.
¿Qué es esto?

Dirigí el haz hacia la izquierda, y luego al fondo, tiritando ligeramente.
Ese bloque más amplio presentaba paredes acolchadas, cubiertas con capas y
capas de aislante sonoro. Apunté la linterna al techo y la luz me volvió en pleno
rostro.

—¡Hay un espejo gigantesco atornillado al  techo!  ¿Qué sentido tiene
todo esto?

Hacia el lado, una gran sábana colgada de cable de acero dividía la sala
en dos. Mientras nuestras linternas se tragaban el espacio cerrado, Del Piero
se inmovilizó en un grito ahogado.

—Virgen santísima...

Seguí la dirección de sus ojos. En el sol artificial, un rostro. Párpados
bajados, boca cerrada, labios cortados, de color azul morado.

Un ser  desnudo,  escarificado,  marcado con una hoja,  con los  puños
prietos entre esposas oxidadas. Los largos cabellos rubios morían sobre los
hombros destrozados, petrificados en ese cuerpo inmóvil,  sesgado en plena
juventud. En los rincones opuestos, al otro lado de la sábana, dos juegos de
esposas más, mancillados con sangre en los cierres. Ni colchón, ni mantas.
Sólo tazones de agua, cubos donde fermentaba una mezcla de deyecciones.
En un último ángulo, dos climatizadores. Al mínimo: Diez grados.

Me acerqué con aprensión, un nudo en la garganta, la frente llena de
arrugas, mientras Del  Piero recuperaba el  aplomo de poli.  El  olor a muerte
crecía, en aquella hediondez acre, impregnada del hielo de las tinieblas. Sobre
las paredes, marcas de arañazos, mezcladas con sangre. Trozos de uñas e
incluso, clavada en un panel de espuma, la uña entera de un pulgar.
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Me agaché, con una mano en la boca, observando desde más cerca la
cuadrícula de heridas. Brazo, antebrazo, pecho, flancos, muslos, pantorrillas.
No  había  escatimado  nada.  Iluminé  desde  más  cerca.  Algo  fallaba.  Las
magulladuras no habían sangrado. Habían...

De repente, los músculos se sobresaltaron, los párpados se apartaron
para abrirse sobre pupilas de un negro furibundo. Unas manos me agarraron el
pelo, tirándolo con rabia en chillidos atroces. Se me crisparon las facciones de
dolor, mientras Del Piero me levantaba hacia atrás, gritando a su vez:

—¡Está viva! ¡Dios mío! ¡Está viva!

Maria  Tisserand  se  agachó,  la  cabeza  le  cayó  entre  los  muslos
desgarrados.  El  horror  estalló  en  mi  cara.  Esa  cera,  en  el  interior  de  las
heridas...

El  propóleos...  El  propóleos líquido,  al  endurecerse con el  frío,  había
impedido la hemorragia. Una tortura sin igual, que provocaba la agonía y la
alejaba sin cesar, como una marea de sal ardiente. Veía esas cadenas, del otro
lado de la sábana. Me imaginaba a los padres, los ojos clavados en el espejo
del techo, perdidos en esa visión indirecta, rogando a Dios que cesase ese
calvario, esas ignominias que tuvieron que soportar hasta su muerte, sin saber,
sin saber cuántos días más iba el monstruo a someter a tal suplicio a su hija.

Del Piero se levantó lentamente, mostrando ese gran desamparo de las
madres.

—Hay que... llamar... La ambulancia... Hágalo..., comisario... Por favor...

No había cobertura, con todo ese metal. Subí corriendo, avisé al servicio
de urgencias. El sol crecía, la bruma se disipaba, el calor aumentaba, reptando
sobre las malditas chapas...

Me precipité otra vez hacia abajo, vociferando:

—¡La puerta! ¡Hay que cerrar la puerta!

¡El  termómetro!  ¡Tres  grados  más,  ya!  Nos  encerré  en  el  interior,
mirando fijamente a Del Piero con una mirada perdida.

—¡La temperatura! ¡Si  la temperatura sube, el  propóleos se derretirá!
¡Joder! ¡Necesitamos... corriente!

Otra apertura de puerta. Nuevo telefonazo. Repunte del mercurio.

Del  Piero  acariciaba el  rostro  perdido,  con toda su  ternura.  La  chica
vibraba en un terror demente, le sangraban las muñecas, tanto había luchado
contra las esposas, una y otra vez.

No había palabra para consolarla, ya no gemía y sin embargo su boca
permanecía abierta, saturada por esa violencia palpable.

Y, en esos territorios de carne destrozada, de yemas ensangrentadas,
las heridas se alargaban con cada gesto, la onda roja corría bajo el propóleos
que,  ahora,  viraba más al  amarillo  claro,  dispuesto  a  liberar  un  magma de
muerte a la mínima subida del termómetro.
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—¡No se mueva más! ¡No se mueva más! ¡Se lo ruego!

Catorce  grados.  El  astro  brillaba sobre  la  chapa  con  un  furor  sordo;
pronto la sauna escupiría su peligroso calor. En el negro del confinamiento,
entre los muslos de Maria, vertía ese hilillo de vida de un púrpura demasiado
oscuro.  ¿Cuántas  veces  había  sido  violada,  humillada,  maltratada  bajo  la
mirada  de  una  madre  enfermiza,  de  un  padre,  torturada  en  las  entrañas?
Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Pensaba en mi fresno
escarificado, en los pósteres acuchillados, en la habitación de esa mártir, en
toda esa abyección que brotaba como un géiser de sangre. ¿Qué clase de
monstruo era? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Los ojos rodaban locos en mis órbitas, la cólera atravesaba los poros de
mi piel bajo ese sudor grasiento, repugnante, ese lastre de secreciones que
arrastraba a todas partes. Me levanté bruscamente y, a pesar de estar abatido
por la impotencia, puse la mano sobre un segundo panel.

—Debemos averiguar qué hay ahí detrás... Ocúpese de ella...

Del Piero asintió, dándole un beso a la chica en la frente.

Abrí  y  volví  a  cerrar  de  inmediato.  Mi  haz  reveló  los  abismos  de  lo
desconocido.  Un  colchón  en  el  suelo.  Un  pequeño  banco,  cubierto  de
repelentes contra mosquitos para la piel, pastillas de quinina y vitamina B6. Al
fondo, una silla debilitada, una mesa coja que soportaba decenas de libros,
estriados de moho.

Dibujos por todas partes, al carboncillo, pegados con celo a las paredes,
sobre  el  techo  de  acero.  A  decenas  y  a  centenares.  Frescos  de  terror,
patchworks de furia. Dos hombres con las caras deformadas, que blandían las
manos sobre un cuerpo de un niño acurrucado. Grandes mandíbulas grises,
colgadas  encima  de  una  cama  forrada  de  arañas.  Trompas  gigantes  de
mosquitos,  que  cavaban  el  mármol  de  una  tumba.  Y,  siempre,  cielos  de
tormentas  hinchados  de  relámpagos,  saturados  de  nubes  repugnantes.  La
cabeza me daba vueltas. Ya no quedaba ni un centímetro cuadrado de chapa
visible. El Mal. El Mal desplegaba sus largos tentáculos negros.

Volví a girar sobre mí mismo. La Maglite desvelaba cada vez atrocidades
crecientes. Ahí, un póster, sobre una mesa, que representaba la copia en color
de  un  cuadro  del  Louvre.  Mi  corazón  dejó  de  latir  momentáneamente.  El
Diluvio.

Cuerpos enredados, desnudos, de gestos dramáticos, golpeados por el
tumulto  de  las  aguas.  Niños  rotos  por  las  olas,  mujeres  destrozadas,
implorando al Señor, hombres que intentaban escapar de la furia celestial. Las
frágiles embarcaciones se rompían, en ese caos de horizonte torturado, de mar
furiosa, mientras al fondo, el Arca se alejaba sobre crestas de espuma.

Cuatro pesos impedían que el póster se enrollase. Enfocadas hacia la
obra, dos lámparas. El asesino estudiaba ese cuadro. Con la mayor atención.
Adivinaba sus dedos, recorriendo esos seres camino de la perdición; veía su
lengua girar sobre sus labios, mientras las falanges acariciaban cada silueta
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abatida. ¿Qué buscaba en esa hecatombe?«Entonces, al son de la trompeta, la
plaga se extenderá y, bajo el diluvio, volverás aquí, porque todo está en la luz.»

El Diluvio. El último eslabón del enigma estaba cayendo...

Me  levanté,  los  ojos  clavados  en  otra  pared.  Originalmente,  esos
compartimentos debían de servir para separar las diferentes mercancías, pero
él les había asignado una función más personal. ¿Cuántas cámaras macabras
recelaba aquella bodega gigantesca?

Hice bascular  la  abertura de chatarra con todas mis fuerzas,  con un
estruendo  dramático.  Efluvios  de  marismas,  hongos  me  arrugaron
repentinamente el rostro... Así como un calor de horno.

Temblores de alas, zumbidos dementes. En el suelo, en inmensas cubas
cubiertas con mallas, centenares de mosquitos vibraban, aglutinados sobre las
paredes translúcidas. El agua verdeaba de microbios, larvas, huevos, bichejos
reventados.  Bien  encerrados,  en  un  sitio  seco,  unos  ratones  chillaban,
aplastados por el peso de los insectos, que les chupaban la sangre. Detrás,
entre dos cristales, tierra, excavada con túneles. Vestigios de un hormiguero...
vacío... Esas trincheras de tinieblas desvelaban lo inimaginable, las fronteras
de una fortaleza negra, oculta en los limbos de un espíritu enfermo.

Desde lo más profundo de mi terror, me di cuenta de que tres de las
cinco cubas habían sido vaciadas de sus hordas sanguinarias. Faltaban miles
de mosquitos. La plaga... Quizá llegábamos demasiado tarde...

Me llevé los dedos a las sienes, cerré los ojos en busca de una calma
interior, apelando a recursos que me ayudarían a entender, a entenderlo a ÉL.
El Diluvio, el Apocalipsis, los carboncillos, los Tisserand...

«—¡Franck! ¡Hijo de puta! ¿Qué estás haciendo? ¿Aún no te has reunido
con nosotras?

»—¡No! ¡Dejadme! Yo...

»—¡Ven! ¡Ven! ¡Métete ese jodido cañón en la boca y dispara! Vam...»

Gritos. Gritos, largos y dolorosos, de una mujer. ¡Muy reales! Estaba en
el suelo, la cabeza contra la chapa, febril de sudor. El cañón en la boca...

¿Qué me estaba ocurriendo?

Me levanté, perdido, desubicado, me precipité hacia atrás, atravesé las
salas de horror, salté por encima del colchón, me golpeé con la silla y caí con
fuerza  sobre  montones  de  dibujos.  Con  toda  mi  agresividad,  abrí  el
compartimento. Del Piero estaba arrodillada, las manos cubiertas de sangre.

—¡El propóleos! ¡El propóleos se está fundiendo!

Rezumaban  gotitas  de  las  heridas,  mientras  la  cera  se  reblandecía
lentamente. Brazos, muslos, pecho, hombros. Maria estaba inmóvil, la mirada
fija sobre la bóveda, una plegaria en la punta de los labios. Me quité la camisa,
la rasgué en jirones, mientras me chorreaba el cuerpo.

—¡Tenga!
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Enjugamos  los  derrames  nacientes,  muy  rápidamente  el  azul  de  mi
prenda se tornó rojo vivo. Otro foco se desplegó en el tobillo. Y luego ahí, bajo
el  pecho  derecho.  El  cuerpo  mutilado  crujía  como  un  viejo  navío.  La
desgraciada nos suplicaba con sus grandes ojos almendrados, la boca abierta,
esa boca que seguía preguntando «¿por qué?».

Del  Piero, a toda velocidad, se arrancó la sudadera con movimientos
locos,  casi  vanos.  Y  susurraba,  con  ensañamiento,  sin  cesar  ni  un  solo
segundo, «todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien...».

Las  lágrimas  crecían  sobre  las  mejillas  de  Maria,  nuestras  miradas
oblicuas se cruzaban, vacías de esperanza, paralizadas de impotencia.

Del  Piero  sólo  encontró  caricias  que  dirigirle,  expresiones  tiernas,
plegarias  mudas.  Ninguno  hubiese tenido  la  indecencia  de  interrogarla,  tan
cerca de la tumba.

Maria  esbozó como una sonrisa,  mientras se le cerraban los ojos;  la
muerte llegaba, extrañamente dulce. La mujer, a mi derecha, se enroscó a su
lado, la estrechó entre su brazos, le pasó una mano por el cabello, a punto de
estallar en llanto.

Me precipité hacia el exterior, vociferando hasta hartarme, golpeando las
barandillas hasta hacerme sangrar los puños. ¡No! ¡No! ¡No!

Ahí,  en  la  canícula,  ya  únicamente  se  despertaba  el  chirrido  de  los
cascos fantasmas, innombrables, mientras alrededor el bosque se cernía esa
gran  mano posesiva.  Luego subió  Del  Piero,  los  brazos cruzados sobre  el
pecho  lechoso,  temblorosa,  diciéndome  sin  palabras  que  todo  había
terminado...
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CapCapítulo 22ítulo 22

La  chalana  se  había  convertido  en  un  tumulto  de  voces  e  idas  y  venidas
constantes. Policías, forense, inspectores, altos cargos de la sanidad pública...
Los técnicos de la policía científica habían entrado con prioridad para crear un
pasillo de cintas por el que podíamos circular sin correr el riesgo de contaminar
los elementos sensibles. Pelos, huellas dactilares, escamas de piel, polvo. Van
de Veld iba a continuación, con el maletín de aluminio en la mano.

Apoyado en la barandilla, observaba las ondulaciones que se deslizaban
de popas a proas. El astro brillaba con su más bonito amarillo, imponente en
ese profundo cielo azul.  En circunstancias normales,  podría haber sido una
bonita jornada.

Pero la muerte merodeaba. En nosotros y a nuestro alrededor.

Poco a poco me invadía el cansancio. Las manos me temblaban un poco
menos.  Más  de  quince  horas  sin  antidepresivos  ni  estimulantes,  Deroxat,
Guronsan, Olmifon, Tranxene. Ni siquiera vitamina C. La penuria de píldoras,
en el apartamento, quizás era una cosa buena, al fin y al cabo. Habría que
aguantar sin ellas, enfrentarse a las llamadas de socorro del cuerpo y resistir.
No volver a hundirse...

Leclerc, corbata gris y rostro sombrío, me tendió un café.

—Deberías volver a tu casa un par de horas —dijo apoyándose a su vez
en la barandilla—. El tiempo de llegar los primeros análisis. ¡Ya no tienes ni
camisa y, francamente, tienes un careto que asustaría a un pulpo!

Me  palpé  el  rostro.  Pelos  crujientes,  ojeras  profundas,  arrugas
pronunciadas. En efecto, nada muy bonito.

—¿Y Del Piero?

—Abajo, con los técnicos... Se ha puesto la camisa de uno de nuestros
hombres. Un pedazo de mujer, no se detiene fácilmente; ella tampoco...

Se aclaró la voz.

—Ese cabrón asesino sabe que estamos aquí...

—¿El detector en la sala de máquinas?

—Sí. Estaba acoplado a una vieja estación de emisión que ha podido
enviar ondas de radio en, estima el experto, un radio de unos veinte kilómetros.
Es decir, hasta las puertas de la capital.
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—Menudo degenerado...

—Aún no le tenemos, pero con los rastros que hay ahí dentro, pronto
tendremos su perfil genético completo y su grupo sanguíneo. En cuanto a las
huellas dactilares, tenemos más de las que hacen falta.

—¡Pero hacen falta sospechosos o que tenga antecedentes! Cosa que
dudo.

—En cuanto a los sospechosos, nos espabilaremos. El procurador ha
lanzado  una  operación  de  envergadura  en  la  iglesia  de  Issy.  Estamos  a
domingo;  en  cuanto  salgan  los  fieles,  iremos  a  recoger  las  identidades  y
proceder a un filtro. El camarero del Ubus nos indicará los clientes potenciales.

—¿Pero piensa que va a acudir a la misa? ¿Y ese... Opium? ¿Lo habéis
trincado?

—Volatilizado,  con  todos  sus  macarras,  los  compradores  y  los
vendedores. ¡Un fracaso total, en definitiva!

Tuvo un gesto de violencia sorda.

—La entrada estaba bajo la tienda africana, colindante al bar, pero la
salida «oficial» se llevaba a cabo por el patio trasero de un restaurante, a más
de un kilómetro de ahí. Huyeron como ratas, nuestros equipos no se enteraron
de nada...

Se quemó los labios con el café.

—¡Mierda! Es... ese Opium se llama Seal Bouregba, un estafador al que
ya detuvieron por robo de coches de lujo. Con su pequeño equipo, organizaba
la  logística,  el  acceso  a  la  estación,  la  subida,  las  retiradas  de dinero.  Un
negocio que permitía también a los jefes respectivos de los establecimientos
ganarse un dinero extra. De todas formas, interrogaremos a los que tenemos a
mano, a la espera de obtener algo mejor. Camareros, responsables. Quizás
obtengamos elementos que nos permitan hacer un retrato robot del asesino.

Levanté los hombros.

—Había un montón de gente ahí abajo... Todo esto puede tomar tiempo
y recursos.

Se levantó bruscamente y estranguló su vaso entre las manos.

—¡Lo  sé,  lo  sé!  ¡Sale  en  todas  direcciones!  ¡Me  pierdo  con  tanto
papeleo,  me caen encima de todas partes,  hasta el  ministro de Salud,  que
llama a mis superiores por lo menos una vez al día!

Un silencio  se  alargó.  Un deseo repentino  de respirar,  de  olvidar  un
poco. Tan difícil como cavar en mármol.

—Tres  de  las  cinco  cubas  ya  no  contenían  mosquitos  —dije  sin
despegar  la  mirada  del  agua,  donde  se  reflejaba  mi  rostro  cansado—.  La
plaga... Quizás hemos llegado demasiado tarde...

El comisario de división intentaba conservar el aplomo, pero yo notaba
que la situación lo desestabilizaba, como a todos nosotros.
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—Por ahora, ninguna señal de alerta en los hospitales del sector —dijo
—. Pero la canícula no nos ayuda. Las urgencias de los centros hospitalarios
regionales  están  saturadas  de  insolaciones,  el  personal  médico  está
desbordado. Llega realmente en mal momento.

—Quizás está hecho aposta...

Miré fijamente a Leclerc a los ojos.

—A esa chica, la violó, ¿verdad?

—Van de Veld es categórico —replicó reajustándose la corbata—. Han
encontrado esperma y sangre cerca de las esposas, en la vagina, y también
en... el ano. La violó regularmente... y por detrás...

Torturada,  humillada,  violada  sin  piedad.  Mi  odio  crecía,  esa  rabia
incontrolable, esas ganas de matar. Tras haber inspirado profundamente, bajé
los párpados y anuncié:

—Había tres pares de cadenas, cada uno en un rincón de la sala... El
padre, la madre, Maria... El asesino quería que los padres lo viesen actuar...,
pero no de forma directa... Así que... coloca una sábana e... instala un espejo
en el techo...

Leclerc golpeó con la palma de las manos la barandilla.

—Ese desgraciado quizás está frustrado o se avergüenza... ¡Joder! ¡Ni
siquiera es capaz de asumir sus actos!

Recobró una aparente calma.

—El forense afirma que, a primera vista, el asesino, al mutilar a la hija,
no había seccionado ninguna vena ni arteria vital. Cada herida, por sí misma,
no  era  mortal.  Quería  prolongar  el  calvario  el  mayor  tiempo posible.  Es  la
subida de la temperatura y la simultaneidad de los sangrados lo que provocó la
defunción.

Me latían las sienes, cada vez con más fuerza, mientras la cabeza me
zumbaba.

—Hay que...  analizar  esos dibujos...  Entender...  Por  qué...  Por  qué...
Voy... voy a volver a casa... a descansar unas horas... Sí, unas horas... Se...
me nubla la vista...

Cuando  me  disponía  a  subirme  a  una  Zodiac,  Houcine  Courbevoix
surgió de la cabina corriendo, se inclinó por encima de la barandilla y señaló las
mariposas.

—¡Me ha venido a la mente de golpe, así! —se desgañitó con grandes
gestos desordenados—. ¡Mírelas!

Leclerc también se inclinó, con expresión de indiferencia.

—¿Y?

—¡No hemos descubierto ninguna en la bodega! ¡Mosquitos sí, e incluso
he encontrado los vestigios de un hormiguero, pero ni un solo lepidóptero! Así
que, dígame, ¿qué han venido a buscar aquí estos machos?
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Volví a subir los pocos peldaños, desconcertado.

Exacto. No se habían movido ni un milímetro desde mi llegada con Del
Piero.  Batían  las  alas  sobre  el  casco,  sin  parar,  con  la  voluntad  férrea  de
atravesar el caparazón de acero.

Leclerc apuntó un dedo autoritario hacia el piloto de la lancha.

—¡Polo! ¡Intenta coger uno!

El inspector se las apañó sin siquiera despeinarse, en equilibrio sobre
una defensa, para atrapar una mariposa. No sin daños, pues le destrozó el ala
derecha. La esfinge gritó. Un largo grito desesperado.

—¿Hace...  falta  otro?  —preguntó  el  policía,  tendiendo  su  presa
asustada.

—¡Debería bastar, pero permanezca cerca! —dijo Courbevoix mientras
recuperaba por el abdomen al insecto gritón. Bueno... Vamos a ayudar un poco
a este gran bobo a orientarse...

El entomólogo se precipitó al interior de la cabina y soltó al bicho que, un
pelín  traqueteante,  levantó  su  calavera  en  dirección  a  la  bodega  antes  de
desaparecer en la primera cámara.

—¡Dejad pasar al animal! —vociferó Leclerc.

El altar de la matanza, con sus cadenas, sus climatizadores, apagados,
su sábana, su espejo,  se iluminaba bajo el  fuego de potentes lámparas de
batería.  Van de Veld,  cerca de su maletín,  proseguía su trabajo de registro
mórbido, exigiendo al fotógrafo primeros planos de las heridas. Detrás de él,
dos técnicos con guantes hacían surgir lo invisible con productos químicos. El
luminol,  un  reactivo  al  hierro  de  los  glóbulos  rojos,  transformaba  cualquier
marca de sangre, incluso borrada, en un vistoso rastro fluorescente. Detectaron
sangre en las paredes, cerca de los arañazos, en los cierres de las esposas,
sobre  los  eslabones,  en  el  suelo.  El  cianoacrilato  de  metilo  desvelaba
montones  de  huellas  dactilares,  crestas,  lagos,  bifurcaciones  papilares  que
pronto serían devorados por los ordenadores, que los compararían con otros
miles.

La  mariposa,  en  su  embriaguez  sexual,  se  desentendió  de  esas
actividades mortíferas y se precipitó hacia la siguiente cámara.

Ahí también batían los flashes. Fotografiaban los dibujos al carboncillo,
colocaban  números  cerca  de  cada  cuerpo  del  delito,  encerraban  varios
materiales  pequeños  (bolis,  gomas,  tijeras)  en  bolsitas  preparadas.
Empaquetaban la muerte.

La  esfinge  cambió  bruscamente  de  dirección,  atravesó  la  luz  de  un
halógeno antes de precipitarse en línea recta hacia la mesa.  Su cabalgada
amorosa acababa ahí, sobre el pecho desnudo de una mujer agonizando, en
medio del mar furioso y las olas gigantescas.

De lleno sobre la escena del Diluvio... Sus minúsculas patas chirriaban,
sus largas antenas curvadas se desenrollaban, como radares alocados. Desde
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lo más profundo de su cerebro unicelular, debía de preguntarse qué estaba
haciendo ahí.

—¡Mierda! ¿Qué significa esto? —vociferó Leclerc—. El Arca de Noé...

—¡Esta reproducción debe de estar plagada de feromona! ¡Una lámpara!
¡Una  lámpara  de  luz  ultravioleta!  —reclamó  Courbevoix,  chasqueando  los
dedos.

—¡Voy a buscar una! —dijo un técnico.

Del Piero se reunió con nosotros y se inclinó sobre la imagen, un rasgo
interrogativo en la mirada.

—He visto el original en alguna parte...

Me puse un par de guantes de látex y cogí una vieja Biblia con la tapa
cubierta de salitre, posada justo al  lado. Un marcapáginas me llevó al lugar
correcto. «El Génesis...»

—En el Louvre —dije recorriendo versículos con el dedo—. Se trata de
una reproducción de un cuadro de Théodore Géricault, El Diluvio... Dios mío...
Escuchad estos pasajes, que ha subrayado:

Dijo luego Jehová a Noé: entra tú y toda tu casa en el arca; porque a ti te he
visto justo delante de mí en esta generación...

... De todo animal limpio tomarás siete parejas, macho y su hembra...

... Y murió toda carne que se mueve sobre la tierra, así de aves como de
ganado y de bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo
hombre… Todo lo que tenía aliento de espíritu de vida en sus narices, todo
lo que había en la tierra, murió...

Cerré el libro, los labios fruncidos.

—Sigue delirando —espetó Leclerc acercando la nariz—. ¿Qué sentido
tienen esas mariposas?

—Son  mensajeros...  Creo  que  las  utiliza  como  mensajeros...  La
feromona las guía y ellas nos guían a su vez...  Quería conducirnos a esta
visión del Diluvio.

—¿Quieres decir que pretendía traernos aquí, tarde o temprano?

—Puede ser. Y quizás hemos llegado antes de lo previsto... No ha tenido
tiempo de... sacarlo todo...

—¡Esto es una locura, joder! —repitió el comisario de división.

El técnico reapareció con la lámpara, que Houcine Courbevoix acercó al
póster.  Nos  apretujábamos  los  cuatro  alrededor,  hombro  con  hombro,  el
corazón en la punta de los labios.
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Luz.  El  velo  violeta  despertó  entonces  filamentos  blanquecinos,
indetectables  a  simple  vista.  Unos  filamentos  que  formaban  letras  y  letras,
palabras. Tinta invisible, sobre la que se dispersaban rastros de feromona.

—¡Madre de Dios! —exclamó Leclerc, tapándose la boca.

Del  Piero  se  mordió  los  labios;  se  me  petrificó  la  mandíbula,  como
fraguada en un gel instantáneo. La inmundicia nos golpeaba el rostro.

En  cada  centímetro  cuadrado  de  la  reproducción,  el  asesino  había
apuntado nombres y la primera letra del apellido. Identidades, montones de
identidades amontonadas las unas bajo las otras.

Frédéric T... Jeanne P... Odette F...  Michel O... Mujeres, hombres, quizá
niños...¿Y ahí, sucesivamente? Renée M... Guy M... Damien M... Fabien M...
¿Toda una familia?

Una lista.  Ese cuadro ocultaba una lista  de  víctimas.  Veía  esas olas
furiosas  surgir  de  la  obra  y  aniquilar  bajo  su  espuma  vidas  y  más  vidas.
También pensaba en las cubas vaciadas de sus insectos. La máquina asesina
estaba en marcha, una gran mano asesina capaz de las peores atrocidades.

Leclerc levantó los ojos hacia esos trazos dementes, esos torbellinos de
furia, antes de apoyar las dos manos bien abiertas sobre su rostro.

—Tan  sólo  estamos  al  principio...  —susurró—.  Tan  sólo  estamos  al
principio...

—He  contado...  —susurró  Courbevoix—.  Cincuenta  y  dos...  Hay
cincuenta y dos...

Los nombres se arremolinaban, bajo los rayos inquisidores. Fantasmas
de existencias, que reclamaban ayuda, ahí, bajo nuestros ojos, tan cercanos y
sin embargo tan lejanos. Leclerc dejó caer los puños sobre la mesa, en un
doloroso suspiro de impotencia. Del Piero se giró hacia el entomólogo.

—Hemos descubierto mariposas al lado de la víctima. El confesionario,
el local de submarinismo. Cada vez, había feromona. Pero ¿no observasteis
nada, ni textos, ni nombres disimulados?

Courbevoix sacudió la cabeza.

—Los técnicos de la científica lo examinaron todo con rayos UVA y lo
comprobé  luego,  al  nivel  de  las  marcas  de  hormona.  Ninguna  inscripción
peculiar. Lo siento...

—¡Mierda!  ¿Qué  hacían  esas  putas  esfinges  en  las  escenas  de  los
crímenes? ¡Ese desgraciado las utiliza para hacernos descubrir pistas ocultas!
Así  que ¿por  qué no hemos encontrado nada? Tengo la  impresión de que
hemos pasado por alto algo. ¿Pero qué?

Del Piero rechinó los dientes, mientras yo me erguía, la cabeza pesada,
vacía.

—Voy... voy a volver a casa... Ya no consigo pensar... Mantenedme... al
tanto, si hay novedades...
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—¿No vas a dejarnos ahora? —vociferó Leclerc—. ¿Con cincuenta y
dos víctimas potenciales en brazos?

—Lo  siento,  comisario...  No  me  encuentro...  nada  bien...  Un  maldito
dolor de cabeza. No sería... buena idea que...

Me puso una mano en el hombro.

—Perdóname. Hace no sé cuánto tiempo que no has dormido. Vete a
descansar un poco.

—Alguien... va a tener que llevarme... No tengo... coche...

—Polo se encargará de eso.

Antes de irme, con la punta, pero realmente con la punta de los labios, le
pedí  al  fotógrafo  que  me  enviase  por  correo  electrónico,  en  cuanto  fuese
posible, todas las fotos y dibujos. Me prometió que me las haría llegar durante
la tarde.

Mientras me alejaba en Zodiac, en la sombra de los monstruos curiosos
y de ese metal demasiado denso, me sorprendí dirigiendo unas palabras al
cielo, por esas personas que no conocía... Esas cincuenta y dos personas...

Página
143



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

CapCapítulo 23ítulo 23

Nunca había sentido tal  alivio  de regresar por fin a mi hogar. El  cansancio
había  sobrepasado cualquier  forma de energía y de  melancolía.  Una única
cosa iba y venía delante de mis ojos. Una bonita almohada de una blancura
angelical...

Crucé con paso triste el pequeño cuadro florecido, y luego subí por las
alamedas  rectas  y  ordenadas  que  se  colaban  entre  los  inmuebles  de  la
residencia. Los domingos de verano, el barrio se animaba con una forma de
embriaguez popular. Unos bajaban a hacer footing, otros paseaban a su perro
por el parque, niños jugando a la pelota, con gorra y crema en la cara... Todo
respiraba la alegría de vivir. Casi todo.

Cuarenta y ocho escalones antes de mi caverna, antes de ese invierno
perpetuo que sólo los impulsos ferroviarios venían a estremecer. Entre esas
cuatro paredes era donde más solo me sentía, donde vivía en una forma de
transparencia, a imagen de mis trenes, que tenían como única distracción dar
vueltas. Triste castigo, en definitiva. Pero todo eso importaba poco. Dormir. Tan
sólo quería dormir...

Ahí, en alguna parte en el aire, el leve olor de la marihuana se alzaba, un
rincón de horizonte cubierto sobre la Guayana y mi vieja vecina, a la que tanto
había querido.  A ella también,  balanceándose en sus grandes conjuntos de
madrás, la echaba de menos.

—¡Uau, tío! ¡No sabía que estabas tan cachas! ¡Menudos bíceps!

—¡Oh, no!... Él no...

Me giré con indolencia.  Apalancado contra la puerta número treinta y
uno, Willy chupaba a medio gas un cigarrillo, las volutas cubrían su aspecto
indiferente de rasta apacible. Vestido con un pijama de topos, disimulaba en
sus ojos amarillo ceroso los estigmas de una noche terriblemente zen.

—No deberías haber dejado abierto, tronco —dijo levantándose—. Uno
entra en tu casa como en un molino. ¡Nada genial, para un poli!

Abrí de golpe.

—¡Maldita sea! —refunfuñé levantando los brazos—. Estaba seguro de...

—Has tenido una visita, en plena noche. La niña... Vestida de un modo
curioso, con una bata azul y botines rojos.
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Abrí  los  ojos  de par  en  par  mientras  el  hombre con los  cabellos  de
serpiente se deslizaba al interior. Las sienes me latían con furia.

—Debían de ser... las tres de la madrugada. Salía a fumar mi último...,
mi último cigarrillo, y he visto que tu puerta estaba entreabierta. Entonces entré,
igual que hago ahora.

Señaló la maraña de raíles.

—Había un megafollón. Las locomotoras rodaban a toda velocidad, la
tele babeaba toneladas de interferencias, canal cuarenta y dos. Lo apagué todo
al marcharme...

Lo seguía sin decir palabra, con la boca abierta de los que no entienden
nada. Willy se detuvo de repente. Una nube de humo le envolvió el rostro.

—La chiquilla estaba sentada aquí, con las piernas cruzadas como un
indio. Y hablaba, eso era lo peor, ¡le hablaba a esa jodida pantalla! ¡Créeme, no
era una alucinación! ¡A mí me dio un canguelo de morirse! ¡Mira, mírame los
brazos, aún se me ponen los pelos de punta! Sabes, mi abuela jugaba con las
cosas de vudúes, los poltergeist. ¡Te puedo garantizar que existen!

Me precipité  a  todas las habitaciones.  No habían registrado nada,  ni
había destrozos. Los trenes en miniatura roncaban en sus alineaciones de vías,
la  tele  estaba apagada.  Le pregunté a Willy, con una ligera vibración en el
timbre:

—¿Y qué decía? ¿De qué hablaba con... la tele?

El negro arrugó sus labios carnosos.

—No creo que te haga mucha gracia...

—¡Suéltalo, coño!

Me pasé una mano por la frente. Chorreaba. Las manos me temblaban
sin control. Más allá del cansancio, el calvario volvía a empezar.

—Decía que lo conseguiría, que ya encontraría la manera...

Lo agarré por el cuello de su ridículo pijama.

—¿La manera de hacer qué?

—¡Eh, eh! ¡Tranqui, tío! ¡No te pongas así!

—¡La manera de hacer qué!

Se apartó dando un paso, con los brazos hacia delante. Una ceniza al
rojo cayó sobre la mesa baja.

—¡La manera de matarte! ¡Por muy loco que parezca, esa niña se te
quiere cargar, tío! ¿Es ella la que te hirió el antebrazo así?

Me desmoroné sobre la cama nido, con un enorme desamparo en el
corazón.

—Esto no tiene ningún sentido... Ningún sentido... Esa chiquilla está loca
de remate...
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Willy se sentó a mi lado.

—Estaba como... catatónica, ni siquiera veía que yo estaba ahí. Miraba
fijamente la pantalla y charlaba sola.

Se frotó los hombros enérgicamente, como si quisiese entrar en calor.

—Vas a tener que desconfiar de todo. Del agua que bebes, de la comida
que tragas, de los pasos que das por las escaleras. He visto los ojos de esa
niña cuando se largó. Es el Diablo en persona... Créeme, tío, noto esas cosas...

Hablaba con seriedad, mientras sus dedos de  ébano acariciaban sus
labios agrietados. La visión se me nubló de nuevo. En mí, en mi interior, el mal
aire crecía. Moscas negras me zumbaban en la cabeza, golpeándose con saña
en mi cerebro. ¿Y si  esa niña no hubiese aparecido por casualidad? Si,  de
alguna manera, la utilizasen para...

Me levanté bruscamente. Tras haberme puesto una camiseta, me lancé
a la escalera, golpeé como si fuese a romperme los puños la puerta número
siete. Siete... Siete mariposas. Siete plagas. El siete del Apocalipsis.

Ruido en el interior. La sangre me subió a las sienes.

—¡Sé que está ahí! ¡Conteste! ¡Conteste!

Nada. Furioso, crucé el parterre entre los edificios e hice salir al conserje
a timbrazos impacientes.

—¡Venga a abrirme una puerta! —ordené cuando el joven, en tejanos y
bambas, apareció al lado de un dóberman con una bonita boca de esmalte.

—¿Tiene algún problema? —replicó con aspecto cansado.

Abusé de mi placa.

—¡Espabile!

Le dio un golpecito al perro, cogió una gran anilla de llaves y me pisó los
talones a la carrera.

—¡Es aquí! ¡Proceda!

—No lo acabo de entender, comisario —dijo mientras buscaba entre las
copias—. Este apartamento no está...

Apenas había desbloqueado la entrada cuando lo empujé a un lado y
abrí el batiente con un gesto de cólera.

Una bocanada de vacío me golpeó el rostro. Bajo mis pies, un crujido de
papel. Una escritura prieta, de letras angulosas. Mi escritura. «Su hija se quedó
encerrada fuera. Está en mi casa, en el tercero, segunda. Número treinta y dos.
Soy policía.» La nota no se había movido ni un milímetro.

El conserje hizo tintinear el juego de llaves.

—¡Eso es lo que quería decirle! ¡Este apartamento ya no está habitado,
desde hace más de quince días!

Los brazos me cayeron al suelo al oírlo. Ya no había ni un solo mueble,
habitaciones muertas, paredes desnudas.
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—¡No... no puede ser! ¡Había una niña! ¡Vive aquí! —El joven se rascó
el cabello, con expresión de fastidio.

—Eso me, me extrañaría mucho... ¿Cómo se llama?

—¡No tengo ni idea! ¡Debe de tener unos diez años, pelo castaño, ojos
negros! ¡Se pasea a menudo en zapatos rojos!

Abrí un grifo. Agua cortada.

—No me sirve de gran ayuda, lo que me dice. ¡Tengo que gestionar seis
edificios,  más  de  quinientas  familias!  ¿Se  imagina  la  locura  que  supone?
Chavalitas  con esa descripción,  existen  docenas  y  docenas.  Quizá  debería
interrogar a los demás inquilinos...

Le di las gracias y llamé a casa de algunos vecinos. Cinco, seis, ocho,
nueve. Siempre la misma respuesta. No la habían visto nunca. ¿Quién sabe?

Las  diez  de  la  mañana.  Willy  había  ocupado  mi  sofá,  con  los  ojos
destrozados, ya no totalmente encajados en sus agujeros. Emitió un gruñido
cuando  lo  eché  fuera  y  cerré  con  dos  vueltas.  Los  huesos  me  dolían
muchísimo, las piernas imploraban clemencia, algunos morados cubrían aquí y
allí mi cuerpo agotado. En cuanto a mi cabeza... Qué miseria...

Me desplomé sobre la cama, sin haberme duchado ni cambiado; fuera
de servicio. La muerte restallaba por todos lados. La chalana, los Tisserand,
esa  niña,  una  violencia  incomprensible.  Hervía  bajo  las  sábanas.  ¿De qué
oscura guarida salía la niña con el corazón a la derecha? Me había espiado
mientras  dormía.  Me había cortado con un cuchillo.  Me odiaba tanto  como
parecía quererme... La puerta... La puerta, siempre... abierta. Sin embargo...,
estaba... seguro de...

... El... Diablo...
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CapCapítulo 24ítulo 24

Me  desperté  sin  violencia,  en  medio  de  una  cama  arrugada  y  del  calor
opresivo. El radiodespertador marcaba las 17.21. Siete horas de un sueño muy
profundo  y  empapado,  todo  sin  somníferos,  antidepresivos  y  trenes  que
zumban. Un milagro.

Tras haberme tragado el tratamiento antipalúdico, me arrastré bajo la
ducha,  donde el  agua templada me azotó  el  espinazo.  Una energía  nueva
conectó mis primeras neuronas y, en esa tibieza apaciguadora, sentí una forma
de bienestar casi olvidada. Me entretuve bajo el chorro una buena media hora.

El sol glorificaba la Tierra, por la ventana del salón, halagando a mis
bonitas  locomotoras  con  un  velo  dorado.  Vertí  una  gota  de  aceite  en  los
ténderes de los vapores vivos, lustré sus bielas con un golpe de paño preciso
antes de lanzarlas sobre los raíles. El fin de semana me gustaba ocuparme de
ellas, con esos gestos de niño, hasta oírlas silbar de placer. Si Éloïse pudiese
verlo...

Armado con un paquete de galletas, un tazón de café, papel y fotos del
interior  de  La  Cortesana,  me  instalé  en  el  corazón  de  esa  efervescencia
metálica, rodeado por los túneles, las montañas, los prados animados por sus
vacas  tranquilas.  Con  minuciosidad,  esparcí  las  pruebas  importantes  de  la
investigación. El mensaje grabado en la iglesia. Las fotos de los Tisserand, en
su vida y en su muerte. Los primeros planos de las escarificaciones de Maria,
en su rostro también, atrapado en el terror de los últimos segundos. El póster
del  Diluvio,  con  sus  cuarenta  y  dos  identidades,  los  carboncillos...  Luego
apunté, bien grande y en hojas separadas, todo lo que me venía a la mente...
Diluvio,  Apocalipsis,  Biblia,  castigo,  importancia  del  «siete».  Siete  esfinges,
siete  trompetas,  siete  plagas...  Trazaba  flechas,  marcaba  líneas,  rodeaba
términos, planteaba preguntas...

Poco a poco, el espacio se cubrió con mis escritos, mis tachones, mis
idas y venidas de pensamientos. El cerebro me carburaba con la droga pura
del buen poli...

Me  llevé  la  taza  de  café  a  los  labios,  pero  detuve  bruscamente  el
movimiento. «Deberás desconfiar de todo...», había advertido el negro de los
pelos como espaguetis. Cogí otra hoja de papel y apunté: «¿La pequeña? ¿La
habitación 7?», y luego me bebí el café de un solo sorbo.

Entonces mi atención se centró en las decenas de dibujos que me había
enviado por correo electrónico el técnico. El trazo era grácil, a ese hijo de perra
no le faltaba talento. Pero los asaltos de mina eran espantosamente macabros,
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enfocados  hacia  el  sufrimiento  y  el  repliegue.  Se  sentía  sobre  el  trazo  la
presión de las falanges, la  tensión de una mala mano.  Incluso,  en algunos
lugares, se adivinaban las puntas de lápiz rotas por la insistencia. Después de
todo, esas ilustraciones sólo eran la expresión de una mente enferma.

Rápidamente,  surgieron  temas  recurrentes.  La  oscuridad  del  cielo,
hinchado  de  nubes  desgarradas.  La  presencia  de  los  insectos,  que  se
disputaban o bien el tema principal —moscas que libaban entre las costillas de
un esqueleto, moscas en las entrañas de dos cadáveres en descomposición—
o  bien  aparecían  en  segundo  plano,  sobre  una  ventana,  una  sábana,  una
bombilla.

Había también esos dos hombres pegados por la cabeza, con los dedos
curvos, los dientes afilados, que martirizaban a un niño acurrucado al que sólo
se veía de espalda.

Ese niño... ¿Podría tratarse del asesino?

Otros esbozos representaban a una mujer muy guapa, de carne pura y
blanco pío, manos y pies atados por cuerdas, unidas en las extremidades a una
vieja  cama  de  hierro.  Sobre  el  sexo  rasurado,  el  tatuaje  de  un  nudo,  una
especie de nudo marinero, y un gran número de heridas sobre el pecho, en
forma  de  cruz,  alineadas  como  marcas  en  un  calendario.  Un  cuerpo
estigmatizado.

Cada reproducción de esa cautiva presentaba similitudes —habitación
siniestra, desprovista de ventanas, con el techo bajo, muy bajo—, tan sólo la
expresión cambiaba, pasando de la cólera al terror, y del terror a la tristeza.
Nunca una pizca de alegría. Negritud y tinieblas.

Me comí tres o cuatro galletas, hice movimientos circulares con la nuca.
Me hacía viejo, las piernas aún me dolían de los días previos. La persecución
del mexicano, y luego la que llevé a cabo en Haxo, sin olvidar los kilómetros en
el bosque, como para torcerse los tobillos. Sí, me hacía viejo, y no me atrevía a
imaginar la tristeza de mi vida en unos años, sin compañera, hijos, ni nietos. Un
porvenir bien lúgubre...

Minutos... Minutos recordándolas... Suzanne, Éloïse... Imposible obtener
imágenes claras, silenciosas. Cada vez, el chirrido de los frenos, sus bocas
gritando... Dios mío... Una lágrima.

Regreso  a  los  esbozos,  que  recorrí  una  y  otra  vez.  Un  detalle  me
desconcertó  de  repente,  un  detalle  que  no  había  advertido  hasta  ahora.
Entorné un poco los ojos, descubriendo, en segundo plano, detrás de la cama
de la  mujer  atada,  un  espejo  que  devolvía  un  rostro  muy borroso,  apenas
sugerido. Un rostro infantil. Un niño agazapado en uno de los rincones de la
habitación.

La sal de la excitación me invadió el paladar. Revisé los demás dibujos,
contraje las pupilas, disociando el blanco del negro, lo visible de lo evocado.
Como una  ilusión  óptica,  el  rostro  volvió  a  aparecer.  Muy,  muy hábilmente
disimulado. En el cristal de una ventana, fundido entre las nubes agitadas. Y
luego  ahí,  reflejado  en  el  mármol  de  una  tumba.  Y otra  vez  ahí,  sobre  la
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superficie de un lago en el que caía una cascada. Nunca una mirada directa,
franca, perfectamente visible. Sólo reflejos ocultos.

Esos  ojos  de  chaval  le  pertenecían,  esos  carboncillos  traían  a  la
superficie  sus  traumatismos  pasados.  Hoy  igual  que  por  aquel  entones,  el
asesino  no  soportaba  que  lo  mirasen  a  la  cara.  Los  pósteres  lacerados.
Viviane, muerta con los párpados vendados. Su hija, violada de espaldas a su
agresor. El espejo, colocado en el techo de la bodega.

Los  dibujos...  Techos  bajos,  tumbas,  esqueletos,  insectos.  ¿Acaso  lo
encerraban, de niño, en algún lugar que lo aterrorizaba, un sótano amenazante
con arañas, un armario en el que vibraban polillas y mosquitos? ¿Por qué esa
presencia femenina atada? ¿Qué significaban esas heridas en forma de cruz,
sobre el pecho? ¿La pegaban? ¿Maltratos?

¿Y qué decir de esas representaciones, las de los dos hombres con la
cabeza  pegada,  que  apuntaban  sus  dientes  amenazantes  a  un  chiquillo
acurrucado?

¿Qué había padecido el niño para que el adulto sesgase esas vidas de
forma tan cruel?

Un  niño...  Quizá  no  había  que  hurgar  en  el  presente...,  sino  en  el
pasado...  Volví  a  coger  las  notas  relativas  a  los  Tisserand.  La  clínica  de
evaluación de la peligrosidad, en París...

Veinte años frecuentando a miles de enfermos. Veinte años... Había que
profundizar nuestras investigaciones mucho más arriba, remontar a la fuente.
Cuando el asesino era muy jovencito o adolescente...

Volví  a  recorrer  el  informe  de  los  dos  médicos.  Antes  de  París,
Grenoble... Psicoterapeutas en un hospital psiquiátrico... Ninguna información
sobre eso. Nada. Tracé un gran signo de interrogación rojo en el centro de la
hoja.

Hice restallar los huesos carpianos, me tragué unas cuantas galletas. El
asesino se acercaba cada vez más, su respiración se deslizaba, ahí,  sobre
cada vértebra de mi columna. A través de su vigilancia pictórica, el monstruo
me observaba.

Un  ruido,  detrás.  La  cocina.  Me  precipité.  Nada.  Ventana  abierta,
chiquillos en el patio, perros que ladran. Y nadie debajo de la mesa...

Taza  de  café  derramada,  en  medio  de  los  raíles.  Los  pelos  se  me
pusieron de punta.

«¡Que no, eres tú el que la ha tirado, al levantarte bruscamente! ¿Cómo
habría entrado? ¡Has cerrado con llave!»

Fisgoneé  en  el  apartamento,  por  precaución,  y  luego  recuperé  mi
posición de elaborar ideas. El  corazón me latía un poco más deprisa en el
pecho, la frente liberaba el calor del cuerpo. En cuanto a los dedos... Los metí
entre las piernas... Y luego puse en marcha los trenes eléctricos, mucho más
ruidosos que los vapores vivos. Ese jaleo familiar me tranquilizó.
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Volví a sumirme en el texto grabado en lo alto de la nave y aislé el último
punto oscuro. «Entonces, al son de la trompeta, la plaga se extenderá y, bajo el
diluvio,  volverás aquí,  porque todo está en la luz.» Rodeé los labios con la
lengua. Era sutil, muy sutil. Efectivamente, todo estaba en la luz. La que había
permitido encontrar, bajo El Diluvio, las cincuenta y dos identidades.

¿Pero por qué «volverás aquí», a la iglesia? ¿Para encontrar una pista
oculta? El entomólogo había sido escrupuloso, habían peinado el confesionario
con rayos UVA. No había ninguna prosa con tinta invisible, salvo las manchas
de feromona sobre Viviane Tisserand. Leclerc la había acertado, en la chalana:
si no había texto en las escenas de los crímenes, ¿para qué las mariposas?
¿Dónde había que buscar, en tal caso? En la claridad de las vidrieras, tras el
tímpano..., o si no...

«El Apocalipsis es un texto de códigos secretos, de mensajes ocultos.
Todo está en profundidad, tras las palabras», había dicho Paul Legendre. Todo
está tras las palabras...

El corazón me empezó a latir a toda prisa. Veinte segundos después,
mis  pies  locos  se  lanzaron  corriendo  por  las  escaleras.  Necesitaba  una
escalera, una escalera muy grande y una linterna de luz ultravioleta.

Porque todo estaba inscrito en la cima de la columna fisurada, en la
Casa de Dios, desde el principio...

«Volverás aquí, porque todo está en la luz...»

***

Y a doce metros de altura, bajo los arcos potentes de la iglesia de Issy,
apareció  un  nombre  bajo  la  luz  ultravioleta.  Un  nombre  desconocido,  que
tachaba la advertencia inicial con una gran diagonal blanca. Vivian Maleborne.
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CapCapítulo 25ítulo 25

Leclerc no había regresado a su casa en todo el domingo. Cuando me planté
en la central, tecleaba en el ordenador portátil, rodeado de vasos vacíos y de
chicles hechos una bola. Su corbata pendía de un colgador, en ese despacho
con el suelo de color roble oscuro, que crujía como en un viejo desván.

—Tres  Vivían  Maleborne  en  toda  Francia  —explicó  removiendo
montones de hojas—. Un chaval de doce años, en la región de La Creuse... Un
tipo de cincuenta y cinco años en el sur... y otro que vive... ¡en el distrito dos!

Me incliné por encima de la mesa, un poco anhelante.

—Vamos acercándonos. ¿Y?

—Ya no es muy joven, que digamos. Setenta y cinco años... Era médico,
psicoanalista e hipnotizador...

—Eso es... El asesino quiere llevarnos hacia atrás. Hacia el pasado... Su
pasado...

El comisario de división se hundió en su profundo sillón, con una nueva
goma de mascar envuelta entre los dedos.

—¡Este  caso  empieza  a  tocarme las  narices!  No  hacemos más  que
recibir, desde el principio. ¡No somos capaces de establecer un jodido retrato
robot!  ¿Sabes la última? Ninguna persona del  Ubus ha podido identificar  a
nuestro  fantasma.  A priori,  el  tipo  se  personaba con  una  máscara  africana
sobre el careto. ¿Te imaginas qué locura? ¡Una máscara africana!

—Oculta su rostro... ¿Pero por qué?

—Tan sólo ese Opium debe de saber qué pinta tiene, pero por ahora...
Pff, ¡desaparecido, el pedazo de negro!

Apretó los puños sobre los brazos del sillón.

—Los  de  arriba  no  aprecian  mucho  esta  investigación,  un  poco
demasiado «mapa del  tesoro».  Le quieren a él  y  no los cadáveres que va
sembrando por el camino.

Hice un gesto de cólera, levantando los brazos por encima de la cabeza.

—¡Qué fácil es decir eso! ¡Ya hemos privado a los chicos de vacaciones,
los obligamos a venir los fines de semana! ¡Apenas si les dejamos dormir!
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—Lo sé, lo sé... Soy el primer afectado... Domingo, las ocho de la tarde,
pleno  mes  de  julio  y  estoy  aquí,  encerrado  entre  estas  cuatro  paredes
removiendo la muerte, pero... empieza a urgir que lo atrapemos...

—Siempre ha sido una urgencia para mí.

—Vas a ir a ver a ese hipnotizador, enseguida. Aprovechemos la ventaja
que hemos tomado en su «juego» para contraatacar. ¡Si ese desgraciado utiliza
al  viejo  para  hablarnos,  pues que así  sea!  ¡Escuchemos lo  que tenga que
decirnos! Espero aquí... Mantenme al corriente...

Me llamó una última vez, cuando iba a cruzar la puerta de su despacho.

—¡Shark! ¿Te encuentras bien? Pareces un poco... paliducho.

—De tanto codearse con los fiambres, uno acaba por adoptar su color.

***

Vivían  Maleborne  vivía  a  dos  pasos  del  Louvre,  en  un  gran  edificio
hausmaniano cuya entrada estaba protegida por un portero en uniforme rojo.
Bajo el impulso de mi placa, el autómata me acompañó por los largos pasillos
de techo muy alto y con cortinas de terciopelo magníficas.

El  doctor me recibió en silla de ruedas, empujada por un esbirro tan
sonriente como una estatua de la isla de Pascua. El viejo iba vestido con un
terno  blanco,  con  el  cuello  de  la  camisa  tan  prieto  que  su  delgado  cuello
desbordaba en pliegues de piel poco agraciados. Llevaba una pajarita negra,
en  perfecta  armonía  con  su  corona  de  cabello  de  una  tonalidad  gris  muy
oscuro.

—Es un comisario de policía —anunció el empujador de carretilla en un
tono sin matices—. El comisario Sharko.

El médico me miraba con intensidad, sin parpadear. Sus ojos estaban
cubiertos de un fino tul trasparente, pero se adivinaba, más allá del velo, el azul
misterioso de las piedras preciosas.

—¿En qué puedo ayudarle, comisario?

Su voz  iba retrasada con respecto  a su edad,  extrañamente  fluida y
tranquila.

—Me gustaría hablar a solas con usted, si le parece bien.

Con  un  lento  movimiento  de  la  mano,  despidió  al  mayordomo,  que
desapareció en una de las habitaciones cuyo gigantismo sólo era igual a la
inmensa  impresión  de  vacío  que  insuflaban.  Pocos  muebles,  aún  menos
figurillas,  ningún  cuadro,  tan  sólo  la  luz  cansada  de  un  día  macilento,
agonizando sobre el mármol del suelo. Maleborne se dirigió marcha atrás hacia
el salón, al otro extremo del recibidor, sin ni siquiera girarse.

—Siéntese, comisario —dijo designando con un gesto aproximativo unas
butacas orejeras beige.
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Un  bar,  esculpido  en  una  pared.  Decenas  de  marcas  de  grandes
whiskies y tantos coñacs. El anciano apreciaba las cosas buenas. Al sentarme
dejé los carboncillos sobre una mesa de ébano. Maleborne no reaccionó.

—¿De qué vamos a hablar, comisario?

—De un hombre..., un hombre que ha debido de ser paciente suyo. Le
he traído algunos de sus dibujos...

Un último rayo de sol jugó sobre sus dientes impecables.

—¿Ha visto un solo libro aquí, el menor cuadro? Mis ojos han sido toda
mi vida, pero hoy casi me han abandonado. Una catarata imposible de operar,
tengo el fondo del ojo malo, parece ser. El colmo para un hipnotizador, ¿no le
parece? ¡El fondo del ojo malo!

Su risa terminó en un susurro cansado. Empezábamos mal.

—A mí sólo me gustaría...

Me volvió a interrumpir.

—Pacientes, he tratado a centenares, por no decir miles. Mis  últimas
terapias deben de remontarse a cinco años y mi memoria... ¡Ay! Mi memoria...
Se desvanece tan rápido como mi vista... Mi vida ya no es más que una gran
planicie siberiana...

Su mirada de cuarzo no me soltaba, inmóvil en el eterno invierno de sus
pupilas blancas. ¿Qué distinguía? ¿Tan sólo formas? ¿Un aura? ¿Masas sin
matices? Me incliné hacia él, las manos entre los muslos.

—El individuo del que le hablo es muy versado en religión. Se sirve de
soportes como el Apocalipsis o el Diluvio para componer los mensajes que nos
dirige...  Pi...  piensa  firmemente  que  el  fin  de  los  tiempos  llegará  con  los
insectos,  los utiliza como vectores para extender  su furia...  El  término de...
«plaga»  es  recurrente.  Las  ilustraciones  que  hemos  encontrado  son  muy
oscuras... Cielos de tormenta, cavidades, esqueletos y siempre insectos... En
varias ocasiones, se ve una mujer... joven... atada sobre una cama... Cabello
largo  rubio,  piel  de  marfil,  cruces  sombrías  sobre  el  cuerpo,  quizá
mutilaciones...  Y un tatuaje en el  pubis,  un tatuaje,  en forma de nudo...  En
cada...

Los labios gastados de Maleborne se abrieron ligeramente, mientras el
reflejo de acero de sus iris asilvestraba sus facciones.

—... En cada ocasión, una presencia la observa —proseguí articulando
con claridad—. Una presencia infantil entrevista en...

—... un espejo. El rostro está... muy difuminado, apenas... lo distingue.
La cama es de madera...  no, de metal,  sí,  de metal, creo, el  techo es muy
bajo... Se desprende como... una poderosa impresión... de aplastamiento, de
encerramiento... ¿Me equivoco, comisario?

Maleborne había hablado muy lentamente, con vacilación, como si las
palabras surgiesen de un pozo muy profundo.
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—Es...  totalmente...  exacto  —repliqué sin  ocultar  la  turbación  que se
apoderaba de mí.

Los surcos de su frente aún se hicieron más profundos, sus largos dedos
huesudos se arrimaban con firmeza a las ruedas de la silla.

—¿Qué ha hecho para que la policía se presente en mi casa?

—Ha ejecutado a una familia entera. El marido, la mujer, la hija. Y... su
nombre estaba oculto en uno de los textos a nuestra atención.

Una exhalación ardiente le silbó en la garganta, mientras pegaba las
manos a sus pómulos de anoréxico.

Saqué un dictáfono.

—¿Me da permiso para que grabe nuestra conversación? Y, se lo ruego,
no me hable de secreto profesional. Su antiguo paciente ha cometido actos...
abominables.

Mientras las sombras crecían alrededor, Maleborne acabó por asentir.
Puse en marcha el aparato a sus primeras palabras.

—Todo esto me parece...  tan lejano...  ¿Cómo...  ha podido hacer algo
así?

—Usted dirá.

Se quedó un instante sin reaccionar, la cabeza un poco inclinada.

—Vincent...  vino a verme cuando ya  llevaba...  cuatro años largos sin
ejercer...

Tenía  la  impresión  de  encontrarme  al  borde  de  un  abismo,  con  las
increíbles ganas de saltar para acercarme más deprisa al final fatídico. Todas
las claves se ocultaban en este cerebro hecho añicos...

—¿A qué época se remonta eso?

—Hace cinco años,  a  finales  del  2000...  Su caso me interesaba,  un
caso...  increíble...  Realmente increíble...  Recuerdo a un ser fracturado, muy
angustiado..., incapaz de recordar sus primeros dieciséis... No, quince años de
existencia... Sí, eso es... Sus primeros quince años...

La partida no estaba ganada. El viejo farfullaba, vacilaba, buscaba las
palabras.

—Un  hombre...  víctima  de  una  pesadilla  recurrente  desde  su
adolescencia... Veía... esa mujer de la que ha hablado... atada a una cama de
hierro... Un armario con un agujero, al fondo... El tatuaje de un nudo, sobre su
sexo... Esas cruces sobre su cuerpo...

Una gravedad pesada le oscurecía ahora la voz. Detrás de él, a través
de una ventana oval, troncos sañudos se estiraban como un ejército negro. Un
jardín privado, quizá.

—Y había esos alaridos...  Eso era lo que menos soportaba, Vincent...
Los  alaridos  incesantes  en  su  cabeza  que...  noche  tras  noche  lo  dejaban
abatido.
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Tendió una uña manicurada hacia un botellero.

—¿Podría servirnos un poco de vino, señor Sharko? El burdeos del 85,
por favor.

Me  sentía  helado.  Las  voces,  en  su  cabeza...  Las  pesadillas,  los
alaridos. Suzanne, Éloïse. Un ser fracturado, decía. Roto del interio...

—¿Comisario?  —dijo  inclinando  su  delgada  cabeza  de  pájaro—.  De
repente..., le noto distante...

—Perdóneme..., tan sólo... estaba pensando... en algo... —Le tendí su
vaso, bebí un sorbo de ese brebaje que debía de costar un dineral y susurré
con un timbre que me hubiese gustado menos vacilante—: Continúe, doctor, le
escucho...

Olió su gran caldo, y luego se humedeció con un gesto fino los labios
antes de proseguir:

—¿Ha visto ya la mente influir sobre el físico, el subconsciente luchar
hasta  el  punto  de  herir  y  torturar  el  cuerpo?  Vincent  pertenecía  a  esos
«estigmatizados», esos seres tocados por una potencia psíquica fenomenal...

—¿Qué entiende por eso?

—Cada vez que llevaba el  análisis demasiado lejos, que descorría el
cerrojo de puertas, Vincent se ponía a sangrar por la nariz...  de forma muy
intensa...  Es...  la  única imagen física  que conservo  de él...  Esos ríos  rojos
sobre su rostro borroso...

—¿Su rostro borroso? ¿Quiere decir que... no puede describirlo?

El viejo se llevó las manos nudosas a los párpados arrugados.

—Desgraciadamente,  no,  mi  vista  ya  estaba  afectada...  Tan  sólo
conservo de él una impresión general, una visión confusa... Tan lejana...

—¡No puede ser! ¿Qué impresión?

—Ya... no lo recuerdo... La misma impresión que tengo de usted, esta
noche, sin distinguirle realmente... Alto... Pelo oscuro... Castaño, quizá negro...
Y una voz... muy grave... —Se llevó las manos a la frente—. Nada más... Nada
más, lo siento...

Apreté las mandíbulas. El asesino se había sentado un día allí, quizás
en esa misma butaca. ¿Había probado él también ese vino?

—¿Y su nombre? ¡Dígame cómo se llama!

—Siempre me dijo que se llamaba Vincent..., incluso durante nuestras
sesiones.  Sabe,  la  hipnosis  no  es  más  que  un  estado  de  semiconsciencia
durante el cual el paciente abre determinadas barreras y cierra otras... Dígale a
un hipnotizado que se desnude si no tiene ganas, no lo hará nunca... Vincent
se había fijado determinadas reglas antes de venir aquí... Quizá demasiadas...
Algo en su mente intentaba protegerlo...  Algo lo suficientemente fuerte para
provocar las hemorragias...
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Me levanté y me puse en cuclillas frente a su butaca. Sus ojos brillaban
con un frío intenso, mientras que en el exterior el sol caía entre los troncos,
abalanzando una masa de sombra creciente a nuestro alrededor. El salón se
transmutó en una bodega sombría, saturada de misterios.

—Cuénteme su historia, doctor.

Maleborne frunció las canosas cejas.

—No me pida milagros, tan sólo obtendrá lo que a mi memoria le plazca
restituir, es decir... retazos... Después de los setenta, el cerebro ha perdido más
del diez por ciento de la masa... En cuanto a las neuronas...

—¡Las grabaciones! ¡Seguro que tiene grabaciones de las sesiones!

Sacudió la cabeza.

—Vincent vino a recuperarlas el año pasado...

—No puede ser...

Casi triste, metió los labios febriles en el vaso, y luego acabó por decir:

—Nuestro  trabajo  se  centró  en  torno  a  sus  quince  años...  Voy  a
explicarle los episodios de delante hacia atrás, si le parece bien... Así es como
habíamos procedido cuando estaba aquí, a unos pocos centímetros...

—Le escucho.

Frente a mí, dos rendijas horizontales, de un blanco viperino.

—Vincent tiene... dieciséis años. Viven con... su tío y su tía, a orillas del
mar... Una casa grande..., muy luminosa..., con muchísimas ventanas. Desde
arriba, se ven los barcos de un lado..., las casas del pueblo del otro... Vinc...

—¿Qué pueblo?

—No importaba...  No lo  sé y...  no me interrumpa más,  por  favor...  A
Vincent le gustan los días soleados... porque, desde hace algún tiempo..., las
noches le dan miedo. Una pesadilla espantosa se ha instalado en su cabeza...
Una visión que lo arranca del sueño y lo deja en llanto... Remontamos entonces
hasta esa famosa noche...  en que apareció la pesadilla...  La noche de una
tormenta muy violenta... Entrevé grandes destellos, oye las paredes temblar. El
viento... gime en los canalones y...  las persianas golpean... A lo lejos, el mar
está negro, furioso... Las olas mueven los barcos... Vincent grita, acurrucado en
un rincón de su habitación... Tiembla, orina en el suelo... Está solo en la casa...
Sus tíos han salido a cenar fuera... Piensa que se va a... morir. —Maleborne
chasqueó bruscamente los dedos—. Por enésima vez, a Vincent le sangra la
nariz. Interrumpimos la sesión... Nuestra progresión en su psique es... costosa
y  dolorosa,  pero  sentimos  que...  vamos por  buen  camino...  Vincent  acepta
continuar la terapia. Demuestra tener mucha voluntad... —Recobró un poco el
aliento,  bebió  pequeños  sorbos  de  vino  antes  de  continuar—:  Así  pues,  la
tormenta creó la pesadilla... ¿Por qué? Volvamos hacia atrás..., antes, mucho
antes de esa tormenta. Vincent aún no tiene pesadillas, tiene quince años...
Acaba de llegar a esa nueva casa con vistas al mar..., pero para él, a decir
verdad, todo es nuevo... La playa, el colegio, los compañeros. Le espera una
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habitación... con juguetes, puzles, discos... Recibe mucho amor... Rostros que
siguen  a  su  alrededor...  Sabe  que  aquí  estará  bien...  Es  feliz...  Tiene  la
impresión de volver a nacer, o incluso de nacer... El análisis desvela que... es
muy inteligente,  entiende rápido,  se adapta con gran facilidad.  Es un chico
bueno,  cooperativo  y  emprendedor...  Los  que  se  relacionan  con  él  están
orgullosos...

Las palabras rodaban de sus labios como remolinos de un río apacible.
Se  desprendía  de  ellas  una  vibración  suave,  tan  hechizante  que  le  daban
ganas a uno de dejarse mecer.

—Vamos, pues, más atrás, acerquémonos al punto de ruptura... Un mes
antes... Mil novecientos ochenta, creo... Sí, eso es, mil novecientos ochenta, el
año de la muerte de Sartre... Hace veinticinco años... Importante para usted, la
fecha, ¿verdad, comisario?

—Así es. Vincent tendría ahora... cuarenta años...

Asintió.

—Así  pues,  mil  novecientos  ochenta...  Un  camino  muy  largo...,  la
noche..., la lluvia que golpea los cristales del vehículo... Vincent está tumbado
en los asientos traseros... Llora, está aterrorizado... No tiene ningún recuerdo
del hombre y la mujer que están sentados delante...  Ella se gira de vez en
cuando, sonríe, le acaricia el pelo... Con el conductor, susurra sin parar... No
oye, la lluvia es demasiado fuerte... —Maleborne se sobresaltó—. Durante esa
sesión, surge ante mí un ser que solloza, se agita, se alza bruscamente. Sé
que el trabajo va a desembocar. Pero también adivino que...  el inconsciente
lucha,  con  uñas  y  dientes.  El  desafío  se  revela  muy  peligroso...  Las
hemorragias aumentan de intensidad y de violencia. Pero continuamos con los
encuentros... Había que ir hasta el final, era primordial para... su salud mental...

El hipnotizador ya no contaba, vivía sus palabras. Alrededor, el espacio
se desvanecía, saturado de sombras y espectros nacientes. Del anciano ya
sólo quedaba esa transparencia ocular, esos ojos heridos, herméticos a las
grandes luces del crepúsculo.

—Remontemos...  por unas  horas...  al  origen...  Antes  de  ese  largo
camino... Su despertar en el hospital... Vincent recuerda... una habitación, dos
personas al lado de su cama... Le dicen que... que se golpeó la cabeza con
mucha violencia y... que permaneció en un coma profundo... varias semanas...
No recuerda nada, esos rostros son los de...  su tía  y su tío...,  pero no los
reconoce... La memoria implícita no está afectada..., como suele pasar con las
amnesias... Sabe el nombre de los árboles, distingue los colores, puede contar
hasta miles y miles... Un test de CI desvelará que tiene una inteligencia incluso
por encima de la media..., pero... la memoria explícita, la de los recuerdos, de
lo  que  fue,  está  aniquilada...  Ignora  quién  es...  Ha  olvidado  todo  lo  que
precedía al despertar... Reclama a un padre, a una madre... Le contestan que
el padre se marchó antes de que naciese y... que la madre murió de un cáncer
de  pulmón,  cuando  era...  muy pequeño...  Sólo  puede  admitirlo...  Aún  pasa
varias semanas en el hospital, le explican que... su tío y su tía son su única
familia y... que siempre se han hecho cargo de él... Se marchará con ellos y...
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volverá a construir su identidad..., porque puede que no recupere nunca... la
memoria... —Maleborne se agitó bruscamente en el sillón—. ... Delante de mí,
Vincent se desmaya... Una hemorragia demasiado fuerte... ¡Me precipito, me
caigo de la silla! ¡Le pongo las manos sobre el pecho! ¡El corazón! ¡El corazón
ha dejado de latir! ¡Hágalo volver en sí! ¡Hágalo volver en sí, se lo ruego!

Le estreché con fuerza la mano.

—¡Doctor!

Aspiró con mucha intensidad, como tras una apnea dolorosa, se soltó el
nudo de la pajarita con una mano temblorosa y por poco se arranca el último
botón de la camisa.

—Estuve a punto de llamar a los bomberos... Pero noté... una palpitación
en su garganta... Le latía la yugular... Le latía, cuando el corazón... se le había
parado...  Pensé  que  era  otro  fenómeno  extraño,  una  manifestación  de  su
inconsciente... y pensé en otra cosa... En esas personas que nacen con los
órganos invertidos... Entonces le puse la mano a la derecha... El corazón latía...

¡Era imposible! Como la chiquilla... Todo se embrollaba en mi cabeza. Lo
real, lo imaginario, los recuerdos. Maleborne siguió hablando, el sudor en los
labios:

—Entonces lo detuve todo... Era demasiado arriesgado... Casi... casi lo
habíamos conseguido...  Habíamos estado a punto de llegar  al  punto final...
Atravesar el muro del coma... Todo se detuvo, de forma definitiva... No volví a
verlo  más,  salvo  cuando  vino  a  buscar  las  grabaciones,  el  año  pasado...
Entonces lo entendí... Entendí que había hundido la barrera, que lo sabía y...
que  ocultaba  un...  secreto...  terrible...  Lo  sentí...  Era  frío  como la  muerte...
Como la muerte... Realmente parecía... otra persona... No lo reconocía...

Las sienes me latían. La pequeña, el corazón a la derecha... Dos seres
de constitución anormal, surgidos en el mismo momento en mi vida... Pero...
¿Qué había que entender? ¡Era una historia de locos! Sacudí la cabeza. Había
que concluir la entrevista.

—Comparto su dolor, doctor... —susurré—, pero...

—No es  mi  dolor...  Es  el  suyo...  Vincent  no  padeció  una  conmoción
física,  como  pretendieron  los  médicos,  sino  psicológica...,  de  una  violencia
capaz de sumirlo en el  coma y fracturarle la memoria.  Toda esa gente...  le
mintió...

—Tiene que... darme detalles que podrían servirme de más ayuda. Esos
médicos que lo curaron en el hospital, tendrían un nombre. ¿Y sus tutores?
¡Toda esa gente, los lugares! ¡Por favor!

El anciano abatió la mano delante de él,  como para poner fin a esas
evocaciones demasiado agotadoras.

—Nombres...  ¡Por  supuesto  que mencionó unos cuantos!  Incluso me
describió uno por uno los juguetes que tenía en su habitación, el número de
piezas de sus rompecabezas. Pero... ¿cómo quiere que lo recuerde? ¡Era tan...
secundario! Creo que no lo acaba de entender, comisario...
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Envolvió el vaso redondo con las palmas, como la llama de una vela que
uno intenta proteger.

—¿Le habló  alguna vez  de una niña? ¿De unos diez  u  once años?
¿Pelo negro, muy guapa?

—Nunca.

—¿Y si le digo «Tisserand»?

Sacudió la cabeza, con expresión de irritación. Le enumeré los nombres
inscritos en el cuadro del Diluvio.

—No, no, no...

El clic del dictáfono concluyó mis salvas de preguntas. Dejé una tarjeta
de visita sobre la mesa.

—Tiene razón. Consiguió hundir él mismo esa barrera, conoce el origen
de su pesadilla y la causa de su olvido. Ésa es la razón por la que ahora mata
gente...  Y matará a más mientras no lo hayamos detenido...  Espero que le
vuelvan retazos. De día o de noche, llámeme, aunque le parezca que carecen
de importancia.

Maleborne me asió de repente el puño y ya no lo soltó.

—Esas personas... Debieron de herirlo cuando era niño... De ahí viene
todo...  Del  traumatismo...  No  deben  hurgar  en  su  presente...  Sino  en  su
pasado... Esos nombres..., ¿a qué corresponden exactamente?

—Se trata de una lista. Una lista de cincuenta y dos víctimas que se
disponía a entregarnos...

—¡Oh! Dios mío... Cincuenta y dos... Los demonios de su infancia...

Sus dedos, ya sin fuerza, acabaron por soltarse de mi chaqueta. Cuando
ya me alejaba, me llamó una última vez:

—¡Espere!  ¡Tan  sólo  un  detalle,  un  pequeño  detalle!  Recordaba  las
montañas... Las montañas cubiertas de nieve, que veía desde la ventana de su
cama de hospital...

Un nombre me estalló en la cabeza.

Grenoble.  Ahí  donde  habían  vivido  los  Tisserand,  hacía  más  de
veinticinco años.

Página
160



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

CapCapítulo 26ítulo 26

Mi  linterna  se  iluminaba  progresivamente.  El  asesino  había  padecido  un
choque emocional de una violencia rara, un choque que le había extirpado la
memoria.  Sin  embargo,  los  recuerdos  habían  persistido,  en  alguna  parte,
atrapados entre las telas complejas de su inconsciente.  Entonces,  a  veces,
afluían por fragmentos, en los meandros de la noche, a través de imágenes
codificadas, de alaridos.

Esos  alaridos  que  Suzanne  también  pegaba,  en  nuestras  sábanas
empapadas. «El choque emocional.» Las fracturas cerebrales. Qué paralelismo
turbador... El peor de los asesinos y mi esposa, fundidos en un mismo molde
de olvido. Espantosa señal del destino.

Volviendo a Maleborne,  lo  había hecho explotar  todo en ese Vincent
veinticinco años después, mediante sus consultas acosadoras. Quince años de
olvido, de alegrías, de penas, de mentiras vueltas a surgir en unas décimas de
segundo. Una bomba de relojería.  Hoy, Vincent se vengaba, desgarraba las
cicatrices de su pasado con profusión de sangre y crueldad. El hipnotizador
tenía razón. Esas personas, en la lista del  Diluvio,  establecían la relación con
su infancia.

Para dar con el asesino, había que ir a la fuente. Veinticinco años atrás.
Ahí donde todo había empezado...  Grenoble...  Leclerc me había dado carta
blanca para desplazarme urgentemente a la capital alpina.  Necesitaba sentir
estremecerse la ciudad bajo mis pies, recorrer su centro hospitalario regional, y
luego el hospital psiquiátrico de los Tisserand.

Quería ver la habitación de su coma con mis propios ojos, conversar con
sus médicos de entonces. Poner un apellido tras ese Vincent...

... Y poner rostros a las cincuenta y dos identidades de esa lista. Vincent
revivía su infancia. Ahí estaba la clave.

***

Una vez de vuelta en casa, recogí unas cuantas cosas para mi larga
cabalgada nocturna. Camisas, ropa interior de recambio, un neceser...

La excitación me quemaba los labios, al mismo tiempo que un enorme
odio hacia ese desconocido al que perseguía, ese hombre que, desde lo más
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hondo de su razón, compensaba por la vía del crimen los años robados de su
vida.

—Eh, tío, ¿adónde te marchas, así? ¿De vacaciones?

Willy acababa de tirarse en mi sillón, su eterno pitillo entre los labios.
Seguía sin cambiarse el pijama. Estúpidos topos azules sobre fondo negro.

—¡Llegas en buen momento! —repliqué llenando la bolsa con galletas,
tres plátanos y los comprimidos de cloroquinina—. Voy a darte el número de
teléfono  de  un  colega,  así  como  mi  móvil.  Si  ves  a  la  niña,  nos  llamas
enseguida. Deberás... intentar retenerla, hasta que llegue mi compañero.

Willy dibujó un ocho con sus grandes labios.

—Ya... ¡Podría meterme en un marrón que te cagas! ¡Imagínate que se
pone a chillar! ¡Que soy pacifista, yo, tío!

—Si  es  el  caso,  la  sigues.  Quiero  saber  dónde vive.  ¿Puedo contar
contigo? Es muy importante. 

El rasta hizo mover sus trenzas con breves movimientos de cabeza.

—Pues  claro,  tío,  estoy  contigo.  Mi  abuela  te  apreciaba  mucho.  Yo
también te aprecio mucho...

—Para, que vas a hacerme llorar...

Mostró sus dientes impecables.

—¿Cuándo vuelves?

—Seguramente  mañana  por  la  noche.  Pasado  mañana,  como  muy
tarde...

Bajé una primera vez al sótano para meter la bolsa en el maletero, y
luego subí al tercero para calentar una cafetera bien cargada, que transvasé a
un termo.

Tras haber empujado a Willy al exterior —muy majo, Willy, pero un poco
pesado  a  la  larga— y  cerrado  la  puerta  de  entrada,  sentí  como  una  gran
victoria sobre mí mismo. Los dedos me temblaban menos y no sentía, por lo
menos por ahora, esas ganas de atiborrarme de pastillas. ¿Había que ver en
ello una señal de mejora?

***

La rectitud de la A6. Estrellas arriba, asfalto abajo. Una canción de los
Red  Hot,  en  la  radio,  acallando  mis  pensamientos  incesantes,  todas  esas
imágenes, esos dibujos, esos destellos de sangre. La investigación aún crecía
en mi interior con el ímpetu de una hiedra salvaje. Ahuyentaba al hombre débil
y llamaba al poli, sin parar. Ese poli que no necesitaba ninguna pastilla. Tan
sólo esa sed de hemoglobina...
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Pero, replegado en las tinieblas, el hombre aún pensaba en su fresno,
lacerado a cuchillazos. El hombre veía los ojos blanco azulados de Maleborne,
los labios agrietados susurrar frases enterradas, dolorosas.

Vincent... Vincent, que sangraba por la nariz gracias a la fuerza de su
psique... Un estigmatizado... Y luego ese corazón a la derecha, como la niña...
Una rareza tal...

«—No dejas de pensar en los demás. ¿Y piensas en nosotras? ¿En tu
hija? ¿Sabes cuánto sufre en esa oscuridad perpetua, sin ti?»

Subí el volumen de la radio, abrí las dos ventanas traseras. El aire entró
con un zumbido de locomotora. Las voces se mitigaron un poco antes de volver
con  más  fuerza.  El  único  medio,  para  soportarlas,  era  mantener  una
conversación con ellas.

Cuatro horas comiendo asfalto, viéndolo todo negro, padeciendo el peso
de los reproches, oyendo reír y canturrear en mi cabeza. Había rodado varias
veces sobre el arcén, un poco fuera de lugar, pero por suerte, las rugosidades
me habían sacado de esa torpeza peligrosa.  Un área de descanso,  por  fin
llegó, unos cincuenta kilómetros antes de Lyon. Puse el intermitente...

Mi ropa estaba impregnada de sudor y humo de cigarrillos, un leve olor a
café tibio. En el aparcamiento, autocaravanas, caravanas, algunos conductores
cansados,  sus  mujeres  y  sus  niños  dormidos  a  su  lado.  De  joven,  me
encantaba cuando mis padres aparcaban en esos espacios perdidos, bajo el
arco fantástico de las estrellas. Guardo de ello en el corazón el sabor de las
vacaciones y una gran parte de sueño. Un tiempo tan lejano...

Cuando salía a estirarme un poco, resonaron golpes sordos contra la
chapa. Luego una vocecita, apenas audible:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Venía de un maletero. El maletero de mi coche.

—¡Jopé,  Franck!  —refunfuñó la  niña cuando abrí—.  ¡Podrías  haberte
parado antes! ¡Me estaba ahogando ahí dentro!

Bata azul y zapatos rojos. La chiquilla saltó fuera de su escondite, se
estiró, los dos brazos tendidos encima de la cabeza, mientras yo permanecía
ahí,  sin  reaccionar, totalmente  estupefacto.  Luego la  furia  me afloró  en las
mejillas. Golpeé con rabia loca una papelera.

—¡Mierda! ¡Joder! ¡Joder! ¡Qué estás haciendo aquí!

La  devoraba  con  una  expresión  de  maldad,  rechinando  los  dientes,
mientras ella reunía las manos bajo la barbilla, como si quisiese protegerse.

—Me estás asustando, Franck... ¿No irás a golpearme, verdad?

Cabizbajo, iba y venía, con el ensañamiento de un depredador furioso.

—¡Eres tú la que me asusta! ¿Qué quieres de mí? ¡Dime por qué has
entrado en mi vida! Y... ¡ahórrate esa expresión de perro maltratado!
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Un tipo que salía de la cafetería se giró hacia mi dirección antes de
fundirse en la noche.

—Pero... Fue...  mi gato...  ¡La otra vez, acuérdate! Estaba... encerrada
fuera...

—¡Es  mentira!  ¡No  vives  en  el  siete!  ¡Lo  he  comprobado!  ¡Ese
apartamento está vacío!

Sus dedos delgados subían y bajaban por su delgado pecho, al ritmo de
la respiración. Metió la cabeza entre los hombros.

—¡Pero  no  te  hablaba  del  siete  de  tu  edificio!  ¡El  otro  siete,  en  la
residencia Los Hibiscos! ¡El edificio de al lado!

—¡Deja de mentir!

—¡Vine  a  tu  casa  porque  me  habían  dicho  que  tenías  trenes  en
miniatura  por  todo  tu  apartamento!  ¡Y  a  mí  me  encantan  los  trenes  en
miniatura!  Siempre  he  soñado  con  tener,  pero  mamá no  quiere  regalarme
ninguno... Nunca me regala nada...

—¡Pobrecita! ¡Uno casi acabaría por compadecerse de ti!

Le mostré la cicatriz del antebrazo.

—Y  esto,  ¿me  lo  puedes  explicar?  ¡Mi  vecino  me  ha  contado  que
hablabas con la tele, que querías hacerme daño!

Se retorcía la ropa bajo las palmas menudas. Los ojos se le llenaron de
lágrimas.

—¡Éloïse y yo queríamos protegerte! ¿Tu sangre enferma, lo recuerdas?

—¡Ya basta de hablar de mi hija! Mi hija está muerta, ya no está aquí,
¿lo entiendes?

—¡Oh! ¡Franck! ¡No quiero hacerte daño! Si supieras...

Se abalanzó contra mí y me agarró con fuerza, soltando torrentes de
lágrimas. Luchaba por no ceder a su dulzura testaruda, pero no lo conseguí.
Quedaba una llama, en mi interior, que aún ardía.

Me agaché a su altura y le acaricié el cabello.

—Todo irá bien... ¿Vale?

Asintió, ahogada por los sollozos.

—Oyes voces en la cabeza, ¿verdad?

—Todo el tiempo... —susurró ahogando una gran pena—. No me dejan
nunca  tranquila...  A veces...  Me  ordenan  hacer  cosas  malas...  Siempre  lo
mismo... Éloïse juega conmigo. Es tan buena...

La cogí en brazos y la obligué a mirarme.

—¿Recuerdas la historia del roble y el fresno? ¿La pesadilla que tuve?

Asintió lentamente.
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—¿A quién se lo has contado?

—Pero...  ¡A nadie! ¡Te pedí que me lo contases! ¡Nunca quisiste!  ¡Ni
siquiera sé lo que significa!

—Bueno... Tienes que decirme cómo te llamas. Unos amigos míos van a
avisar a tu madre, decirle que estás bien. Luego se ocuparán bien de ti...

—¡No! ¡No! ¡No quiero verla más! ¡Nunca está en casa, todo esto es
culpa suya! ¡Quiero quedarme contigo!

—¡Pero es que, aunque quisiese, no puedo hacerlo!

—No  te  molestaré,  ¡te  lo  prometo!  —susurró  poniéndose  la  palma
abierta sobre el  pecho—. ¡Voy a sentarme en el  coche, sin decir  nada! ¡Ni
siquiera te darás cuenta de que estoy aquí!

La dejé en el suelo y la cogí de la mano.

—Ni  hablar...  Todo  es  mucho  más  complicado  en  la  vida  de  los
mayores...  Vamos  a  ir  a  la  cafetería  y  llamar  a  la  policía.  Si  no  quieres
confiarme nada, ya no puedo hacer nada más por ti.

Se debatió con una rabia obstinada.

—¡No! ¡Quédate conmigo! ¡Por favor!

—Ni hablar. ¿Sabes que podría tener serios problemas?

—¡Pues por eso! ¡Suéltame o digo que te me has llevado a la fuerza!

Le estreché el puño con más fuerza.

—¿Qué?

—¡Para! ¡Para o me pongo a gritar! ¡Te juro que voy a gritar!

Levanté las manos al aire y retrocedí tres pasos.

—Vale, vale. Tranquilízate...

—Mírame las uñas —dijo con una mueca desagradable en los labios—.
He rascado dentro de tu maletero. Estás en un área de autopista con una niña
en  bata  y  ni  siquiera  sabes  su  nombre.  Las...  voces...  me  dijeron  que
escondiese cosas, en tu casa. Bajo el colchón, en los armarios... Tienen muy
buenas ideas, a veces, las voces...

Daba vueltas sobre mí mismo, con los dedos alzados hacia el cielo.

—¡No puede ser! ¿Qué has escondido? ¡Eres un demonio!

Estiró la boca con esa sonrisa peligrosa.

—Bra...  braguitas de niña...  ¿A quién piensas que creerán? ¡Y no es
porque seas policía!

Tuve  que  emplear  toda  mi  fuerza  para  contenerme  y  no  darle  una
bofetada.  ¡Estaba trastornado, desorientado por el chantaje de una mocosa!
¿Cantar para qué? ¡No tenía nada que reprocharme! ¡Absolutamente nada! Y
sin embargo, me tenía bien pillado. Tenía a la IGS sobre las espaldas, Leclerc
me observaba con una mirada curiosa estos últimos tiempos, al igual que, por
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otra parte, la mayoría de mis colegas. Las apariencias jugaban tremendamente
en mi contra. Braguitas de niña... Era el mismísimo diablo.

¿Cómo iba  a  deshacerme de  ella,  tan  lejos  de  París?  Ni  hablar  de
llevarla  de  vuelta.  ¿Pero  entonces  qué?  ¿Arrastrarla  conmigo  durante  una
investigación criminal? ¿Y si su madre la buscaba? Le eché un vistazo al reloj.
Las tres de la mañana. En absoluto momento de molestar a quien fuese; me
tomarían por un chalado.

«Perdone  que  le  moleste,  pero  ¿sabe  qué?  ¡Hay  una  chiquilla
emboscada  en  mi  coche!  ¡No  quiere  decirme  su  nombre,  tan  sólo  quiere
quedarse conmigo!»

Siete,  apartamentos  Los  Hibiscos,  decía...  ¿Volvía  a  mentir,  una vez
más? Pronto lo sabría a ciencia cierta. ¡Muy pronto! ¡Hablaría, por supuesto
que lo haría!

—¡Venga, al coche! Y no quiero oírte, ¿de acuerdo?

—¡Sííííí!

Hizo el trayecto de ida y vuelta al maletero.

—¡Mi libro de Fantomette! ¡Ves, no lo he olvidado! ¡A Éloïse le gustaban
mucho, estos cuentos!

Inspiré  profundamente,  me  despegué  con  un  movimiento  breve  la
camisa  empapada  del  cuerpo  y  arranqué.  La  otra,  detrás,  canturreaba
Stewball, la historia de ese caballo herido. Cada noche se la cantaba a Éloïse,
mientras la arropaba...  ¿Cómo podía saberlo  esa chiquilla? El  corazón a la
derecha, ella y el asesino... Fresno lacerado... Sus apariciones nocturnas... Su
violencia, su dulzura... Su madre, que nunca había visto... El apartamento vacío
del siete...  Siete, otra vez el siete...  Algo irracional impregnaba esta historia.
¿Pero qué?

A pesar de la furia, de la incomprensión, no pude evitar, en el retrovisor,
mirarla con esa ternura instintiva, verla dormir, mientras alrededor, las colinas
crecían, los valles se hundían, ya atormentados por el gruñido lejano de los
Alpes...
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CapCapítulo 27ítulo 27

Los campos se habían agrietado bajo el empuje de las rocas, las carreteras se
habían torcido de forma brusca, el  horizonte se había rasgado en una gran
mandíbula afilada, de un negro que casi daba miedo en la noche furiosa. Luego
el alba había crecido, tirando de su pesado sol por el este. En ese polvo de
aurora, el vapor blanco de los escapes subía todo rosa de la ciudad. Grenoble,
entonces,  se  hinchaba  de  vida,  estremeciéndose  en  la  gran  cuna  de  las
montañas.

La niña, detrás. Ahí, en el sitio que solía ocupar Éloïse. En la oscuridad,
sólo tuve que imaginar. Mi hija, tumbada en los asientos, dormida. La habría
despertado despacito, con un beso en la mejilla. Hubiese querido su gran vaso
de leche, con unas galletas troceadas dentro.

Todo eso había acabado... La imaginación. Tan sólo la imaginación.

El centro hospitalario en las alturas, a los pies del cerro Bastille y al lado
de las aguas palpitantes del Isère. Era una gran nave espacial, cuyo blanco
deslumbrante  de  los  edificios  ultramodernos  brillaba  por  encima  del  azul
grisáceo del granito alpino.

En  la  entrada,  un  vigilante  me  indicó  la  dirección  de  la  unidad  de
cuidados pediátricos. Su voz sacó de sus sueños a mi pequeña pasajera, que
se frotó mucho los ojos antes de pegar la frente contra el cristal.

—¡Las montañas!

—¡Exactamente! Has dormido bien, parece.

—¿Estamos de vacaciones?

—¿Y qué más?

Aparqué frente a una inmensa barra  de ventanas oblongas.  Tenía  la
nuca en plena tensión, los músculos como piedras. Me serví una taza de café
templado y agité un paquete de galletas por encima de mi hombro.

—¿Quieres galletas?

Sacudió la cabeza.

—¿Y un vaso de agua? ¿Un plátano?

La misma respuesta muda.
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—Como quieras, pero lo dejo todo aquí; si te apetece... Bueno... Vas a
esperarme en el coche, ¿de acuerdo? Debería llevarme una hora como mucho.

—¡Quiero venir contigo! —replicó con su voz aguda de pajarillo.

—¡Chss! Recuerda lo que me has prometido. ¡Te he llevado conmigo,
pero, a cambio, no me molestas!

Se resignó y se arrellanó tranquilamente en el fondo del asiento, con el
libro de Fantomette abierto entre las piernas.

Escogí una camisa limpia de la bolsa, me pasé un poco de agua sobre el
rostro y alisé los pliegues de la chaqueta.

Casi renovado, el viejo Sharko. Y no muerto del todo.

Encontrar rápidamente al  interlocutor adecuado en un hospital  puede,
para la persona x,  ser una misión imposible.  Así  que había que actuar con
ímpetu. Con la primera bata que me crucé, en este caso una enfermera, exigí
hablar al jefe de servicio lo antes posible. Había utilizado mi voz más grave, la
del poli severo. Cuando, además, leyó DIRECCIÓN DE LA POLICÍA JUDICIAL
DE PARÍS sobre mi placa y entrevió el arma en su funda, casi se deshojó.

Entonces tuve derecho al desfile de grados, a quienes había que repetir
una y otra vez la misma historia. Enfermera jefe, médico, jefe de médicos y,
finalmente, jefe de servicio adjunto.

Este  último mostraba una falsa apariencia del  doctor  Magoo.  Cráneo
moteado de un puñado de pelo, ojos brillantes y un bonito par de bambas en
los pies. Su chapa indicaba DOCTOR CROSS.

—Debo  confesarle  que  su  visita...  me  sorprende  un  poco  —dijo
quitándose  las  gafas—.  Estamos más acostumbrados  a  las  brigadas  de  la
zona. Pero ahora, ¿la policía de París? ¿A... las siete de la mañana?

Una  nube  de  enfermeras  se  había  agrupado  al  final  del  pasillo.
Susurraban sin ambages, pero el corral se volatilizó en cuanto Cross echó unas
cuantas  miradas  furibundas.  Me  reajusté  la  chaqueta  sobre  los  hombros  y
expliqué:

—Tenemos razones para pensar que una persona que buscamos fue
hospitalizada en su establecimiento. Estoy aquí para comprobarlo.

—En ese caso, vamos a resolverlo enseguida. Tengo muchísimo trabajo
y muy poco tiempo para llevarlo a cabo.

El médico me rogó que lo siguiese y se dirigió con paso de granadero
tras el mostrador de la recepción para instalarse frente a una pantalla.

—¡Bien! ¡Vamos allá! ¿Su nombre?

—Desgraciadamente, no todo es tan fácil. Tan sólo conozco su nombre...
Y... esa hospitalización se remonta a hace veinticinco años...

El médico se perdió en un largo silbido.

—¡Ah, vale! Y... ¿qué quiere que haga?
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—Que consulte los archivos. Ese niño permaneció varias semanas en
coma. Es...

—Espere —zanjó Cross apagando la pantalla—. Ya no tenemos esos
historiales.

Una bofetada en pleno rostro. El doctor Magoo se metió las manos en
los bolsillos de la bata.

—Hay  centenares  y  centenares  de  metros  cuadrados  de  historiales
muertos bajo el suelo de este hospital. Historiales de entradas, de salidas, de
consultas,  los  protocolos  quirúrgicos,  establecidos  mucho  antes  de  que  la
informática  se  convirtiese  en  algo  habitual.  La  mayoría  de  esos  historiales
están en curso de informatización, pero el Código Civil nos autoriza a destruir
los que tienen más de veinte años. Y debo decirle que no nos privamos de ello.

Seis horas de carretera en las piernas para oír decir eso. Las venas se
me hincharon todas azules en los antebrazos.

—¿Y los médicos, las enfermeras que se ocuparon de él? Dispondrá de
los medios para encontrarlos, ¿no? ¡Año mil novecientos ochenta! ¡Deme los
nombres, sólo los nombres!

Apareció una mujer con un bebé en brazos. Chillaba más que el niño.

—¡Por favor! ¡Que venga alguien! ¡Doctor! ¡Doctor!

—¡Urgencias! —espetó casi sin mirarla—. ¡Hay que pasar por urgencias
de pediatría antes de venir aquí! ¡La otra ala del edificio, a la izquierda!

—¡Pero qué hace! ¡Ha tenido más de cuarenta de fiebre! ¡Toda la noche!
¡Doctor!

Una enfermera alejó a la madre alarmada, bajo la mirada censora de
Cross.

—¡Fiebres,  fiebres  y  más fiebres!  ¡Estos  golpes de calor  saturan las
urgencias!  ¡No  para desde hace unos días!  Jóvenes,  viejos,  niños.  Todo el
mundo pasa por el aro. ¡Maldita canícula!

Recobró la calma tras unos pequeños movimientos de pecho, y luego
me comió con los ojos.

—A ver, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Un coma, hace veinticinco años...
Y le gustaría dar con los facultativos de la época... ¿Sabe a cuántos pacientes
tratamos al año, comisario? Más de mil... ¡Esperar desterrar recuerdos viejos
de hace un cuarto de siglo es una pura utopía!

—Eso es problema mío. ¿Existe un medio de conseguirlo, sí o no?

El médico levantó los hombros e hizo un gesto de irritación.

—¡Pruebe  con  los  servicios  de  administración!  Un  edificio  con  los
cristales  tintados,  enfrente  de  la  geoda  de  cardiología,  justo  detrás.  Se
encargan de todo eso. ¡Bueno! Discúlpeme, comisario, pero tengo cosas que
hacer. Y salude a la torre Eiffel de mi parte...

Lo cogí por los pelos por un faldón trasero. No lo apreció mucho.
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—¡Una última pregunta, doctor! ¿Estos nombres le evocan algo?

Me arrancó la Lista del Diluvio de las manos, con expresión furibunda.

—¡Menudo es usted, con sus nombres!

—Es muy importante... Tómese su tiempo...

Tras un silencio de reflexión, dijo:

—Nada que coincida. Sí que conozco a unos cuantos Olivier, Pascal,
Jean. Pero... La primera letra del apellido no corresponde... Lo siento...

Me abandonó ahí, boquiabierto. ¡Venga, ánimos! Dirección los servicios
de administración...

Al salir del edificio de pediatría, le eché un ojo de lejos a mi coche. La
niña  leía  tranquilamente  en  la  parte  trasera.  Quinientos  kilómetros  para
tragarse Fantomette. ¿Y si a su madre le había entrado el pánico? ¿Y si había
llamado a la policía, inquieta de no ver regresar a su niña? ¿En qué follón me
había metido?

Servicios  de  administración.  El  mismo  discurso.  Placa  de  policía,  el
responsable  del  responsable  del  responsable.  Una  espera  interminable,
llamadas.  Tuve  derecho  finalmente  a  una  gorda  simpática,  con  cara  de
saxofonista y dedos amorcillados.

—¡La Criminalística de París! —dijo pulsando sin prisas un teclado—.
Me gusta mucho el comisario Moulin.6 ¿Lo conoce?

—Trabaja en el despacho justo al lado del mío.

No me ahorró su más bonita sonrisita.

—Bueno, mil novecientos ochenta... Unidad de cuidados pediátricos... El
jefe de servicio era el doctor Reynalds, lo dirigió desde el setenta y uno hasta el
ochenta y tres. Y... —después de clicar varias veces con el ratón, imprimió una
hoja—. Aquí tiene el listado de todos los médicos que trabajaron en la unidad
ese  año.  Catorce  en  total...  Sin  contar  las  enfermeras,  cuarenta  y  siete...
También le saco su lista... Tenga en cuenta que las direcciones que aparecen
son las de esa época...

—Me espabilaré, muchas gracias. ¿Puedo utilizar su fax?

—¡Por supuesto!

Se puso a susurrar.

—Dígame,  ¿sobre  qué  investiga?  ¿Un  asesino  sádico,  como  en  las
novelas policíacas? Me encantan las novelas policíacas.

—Aún más sádico. Mete gusanos blancos en las heridas de sus víctimas
y las cose. Las pobres son entonces devoradas desde el interior...

Las mejillas se le hincharon como dos pequeños globos aerostáticos. Se
alejó sin decir nada más, con una mano delante de la boca.

6 Protagonista de la serie de televisión francesa Commissaire Moulin, police judiciaire.
(N. de la T.)
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Le envié por fax las hojas impresas a Leclerc y le expliqué que había
que  interrogar  por  teléfono  a  esa  cincuentena  de  personas,  pedirles  que
recordasen a un chaval, con un situs inversus y potencialmente hospitalizado
en su servicio hacía un cuarto de siglo. Ya lo veía partirse de risa... En fin, de
risa... Si se puede decir así...

Le di las gracias a la fan de las series policíacas y regresé al coche. La
chiquilla de botines rojos sonrió de oreja a oreja.

—¡Franck!

—Ves, no he tardado mucho —repliqué con una voz que me hubiese
gustado que fuese más dura—. ¿Quieres estirar las piernas? Hay una máquina
que hace unos buenos chocolates calientes en la entrada.

—No me gustan los hospitales —refunfuñó arrebujándose en la bata—.
Están llenos de microbios...

—¡Es verdad, lo había olvidado! ¡La señorita es una pava! Por lo menos
vas a comer algo, ¿no? O beber un poco.

—¡No, no y no! ¡Deja de darme la lata con eso!

Levanté  los  hombros  y  apoyé  las  manos  totalmente  planas  sobre  el
capó, con la enumeración del Diluvio bajo los ojos. Un montón de desconocidos
que sin duda alguna habían vivido cerca de Vincent, cuando el chico no había
cumplido aún los quince. El hospital de Grenoble... Es probable que hubiese
pasado su infancia en la región. Y, fatalmente, esa gente también. Debía olvidar
París y buscar aquí,  alrededor, en el  círculo de las montañas...  La solución
estaba  cerca,  la  sentía  vibrar  sobre  la  trama  de  la  hoja.  Cincuenta  y  dos
nombres... Un pasado común hace veinticinco años... Un niño en un hospital...
La memoria fracturada... Grenoble...

La chapa se tornaba parda de calor. Levanté una ceja hacia ese sol ya
agresivo que, más allá del granito, atenuaba su quemadura sibilina.

Detrás, la madre con su bebé salía de urgencias con un móvil pegado al
oído. Histérica. En el aparcamiento, los coches ya se amontonaban, llenos de
enfermos con rostros marchitados.

«Golpes  de  calor»,  había  dicho  Cross.  Los  golpes  de  calor...  Los
primeros síntomas del  paludismo se  parecían  a  golpes  de calor...  ¿Y si  el
asesino había aprovechado el pico de temperaturas para dar el golpe? ¿Para
que la enfermedad se anegue en la saturación de fiebres relacionadas con la
canícula? ¿Para que pueda desarrollarse al máximo y... matar?

Es cierto que la vigilancia sanitaria había sido reforzada en la región
parisina,  a  todos  los  niveles.  Se  plantearían  las  preguntas  correctas  a  los
pacientes,  se  realizarían  las  pruebas  pertinentes.  Pero  ¿y  en  el  resto  del
territorio? Como aquí, en Grenoble. Un buen vaso de agua, buenos consejos y,
hala, fuera.

Las urgencias...  El gran letrero rojo y blanco me llamaba, así que me
metí en el bolsillo la famosa lista de nombres. Había que comprobarlo... Tan
sólo comprobarlo... Me incliné por la ventana.
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—Espérame un ratito más...

—Date  prisa,  Franck  —dijo  sin  levantar  la  barbilla—.  Ya  casi  he
terminado el Fantomette.

—Si es lo único que hago, darme prisa... —mascullé entre dientes.

El ala del servicio desplegaba sus grandes pasillos atestados, bañados
en  olores  de  antisépticos  y  murmullantes  gemidos  lejanos.  Los  médicos
estaban agrupados en una sala de paredes de plexiglás, a la que se accedía
tras la etapa de la recepción, donde una fila de espera ya iba creciendo. Me la
salté sin miramientos, provocando gruñidos y protestas en voz baja, y luego
esgrimí mi placa de policía a la secretaria.

—¡Un médico, y rápido!

Una mujer con bata, muy ojerosa, apareció al instante. Le volví a soltar
mi discurso todo terreno y le conté que necesitaba absolutamente la lista de
sus clientes recientes. Me llevó a un despacho cerrado y dio un gran respiro.

—Un poco de tranquilidad...,  qué bien sienta...  —Puso en marcha un
programa—. Esto no se acaba nunca. Hemos tenido más de cien pacientes de
media estos últimos días...

—¿Puede imprimir?

—Prefiero  no  hacerlo,  por  razones  de  confidencialidad,  pero  puedo
contestar a sus preguntas. ¿Qué desea, concretamente?

Desplegué la hoja de papel.

—Tengo en mi haber una serie de nombres con, cada vez, la primera
letra del apellido. Necesito saber si esas personas han pasado por aquí.

—De acuerdo... Deme simplemente una fecha de partida...

—Apunte... dos semanas hacia atrás...

—Vale...  Vamos  a  empezar  la  búsqueda  en  el  cinco  de  julio...  Le
escucho...

—Odette F...

—... No...

—Gérard G... Monique L...

—No... No...

—Frédéric T... Jeanne P... David O...

Tuvo un gesto cansado, mientras le soltaba las identidades.

—No... No... Y no. ¿Tiene muchos más como éstos?

Perdí  las  últimas  fuerzas  que  me animaban.  Estaba  más  que  harto.
Quinientos kilómetros de asfalto, para remover un pasado del que nadie quería
acordarse. Aplasté la hoja entre los dedos y, en un último sobresalto de rabia,
espeté:

—¡Hay que... seguir probando! Alexis U... Nathalie R... Roland D...
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La doctora suspiró de hastío.

—No... No... y... N... ¡Espere! ¡Tengo a un Roland Dumortier! ¡Anteayer a
media tarde!

El corazón me empezó a latir a toda prisa.

—¿Cuál... cuál fue el motivo?

—Fiebre y sudores fuertes. Un simple golpe de calor...

El  giro  de  una  investigación  criminal,  surgida  de  los  labios  de  una
doctora que no sospechaba nada.

—Pu... puede que sólo sea una coincidencia, una pura coincidencia...
¡Sigamos! Thierry H..., Arnaud P..., Valérie U...

Dejó de teclear.

—¿Pero qué es lo que busca exactamente?

—¡Continúe, por favor! Repito, Thierry H..., Arnaud P..., Valérie U...

—Despacio, comisario No... No... Y no...

—René G... Yvonne G...

Otra expresión de sorpresa le hizo abrir los ojos de par en par.

—¡Esto es de locos! Ambos vinieron ayer por... ¡un golpe de calor!

Deslizó el dedo por la pantalla, frunciendo el ceño.

—Pero... es bastante curioso... ¡Un momento!

—¿Cómo? ¡Qué!

Le marcaban la frente unas arrugas.

—¿Tiene a un... Christian Valentín en su lista, a una... Laurette Boidin y
a un... Michel Vortreux?

Christian  V...,  Laurette B...,  Michel  V.  Sacudí la cabeza con fuerza, al
borde  de  la  asfixia.  La  doctora  me invitó  a  pasar  detrás  de  la  mesa,  con
pequeños gestos rápidos de la mano.

—¿Cómo lo ha adivinado? —Jadeé.

—¡Mire! Todas esas personas viven en una aldea, situada en las alturas,
a unos quince kilómetros de aquí...

—¡Madre de Dios! ¡Es imposible! ¡Dígame que son alucinaciones mías!

—Discúlpeme, comisario, pero... ¿cuál es el problema? Yo...

—La  Trompette  Blanche...  ¡Toda  esa  gente  vive  en  la  Trompette
Blanche!

—¿Y?

Me llevé las palmas a las mejillas. Tenía la impresión de que el cuerpo
se  me  vaciaba  de  sangre.  «Entonces,  al  son  de  la  trompeta,  la  plaga  se
extenderá.» La Trompette Blanche, «la Trompeta blanca»...
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—¿Comisario? ¿Comisario?

Un dolor me quemó las entrañas, un profundo desgarro de las carnes.
Los nombres, esa tinta invisible sobre papel cobraba de pronto vida. Hombres,
mujeres... quizás estaban muriendo. Aún veía el cadáver de Viviane Tisserand,
desnudo,  fulminado  por  esa  enfermedad  innoble.  Miles  de  parásitos  en  su
organismo destruyendo uno por uno los glóbulos rojos, escalando las vísceras
hasta ocultarse en su cerebro. Me llevé una mano al vientre, instintivamente,
porque  esa  porquería  quizás  había  crecido  en  su  interior  y  una gran  ola
nauseabunda  me  subió  hasta  la  garganta.  Me  doblé.  La  frente  se  me
empapaba de sudor, los ojos me hervían en las órbitas. La doctora me asió por
el hombro.

—¿Qué ocurre? ¡Comisario!

—Hay que... ir a comprobarlo, de inmediato... De inmediato...

—¿Comprobar el qué?

—¡El paludismo!

—Pero de qué...

—¡Un método! ¿Existe algún método rápido para saber si alguien está
contagiado?

De repente se exasperó.

—¡Pero suélteme, por el amor de Dios! ¿Qué mosca le ha picado?

Levanté los brazos al aire.

—Per...  ¡Perdóneme! ¡Pero hay personas en peligro! ¡Dígame si existe
un medio de saber si uno está infectado por esa jodida enfermedad!

Imposible  dominar  mis  manos,  presas  de  violentos  sobresaltos.  Mi
interlocutora retrocedió,  un paso detrás de otro,  dividida entre el  terror y la
incomprensión.

—Ha...  habría  que consultar  al  servicio  de enfermedades infecciosas.
Yo...

—¡Hágalo! ¡Que me traigan lo necesario! ¡Rápido! ¡Rápido!

Se mordió los labios.

—No sé a qué está jugando, pero... ¡Espere aquí!

Ya no podía estarme quieto. Mi cuerpo se desmoronaba en pingajos, el
flujo sanguíneo golpeaba las paredes de las venas. Cincuenta y dos nombres,
esparcidos  sobre  el  papel  como  tantas  piedras  sepulcrales.  Una  matanza
desmedida.

Reapareció con un tío cachas, tipo vigilante de faro, que llevaba una
maleta de aluminio. Doctor Flament.

—¡Pero qué es este follón! —fueron sus primeras palabras.

—Comisario  Sharko,  de  París.  ¿Tiene  con  qué  hacer  pruebas,  ahí
dentro?
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Asintió con la cabeza.

—Tengo kits de Parachecks, que utilizan los equipos móviles que viajan
a...

—Perfecto. ¡Vamos allá! —solté lanzándome hacia la entrada.

Pero Flament no se movió ni un milímetro. Su gran bigote negro ocultaba
unos labios prietos.

—¡Antes me va a explicar qué está pasando! —replicó con una voz muy
grave—. Se planta aquí, exige un montón de informaciones, casi agrede a mi
compañera, me pide que le siga para... ¿comprobar si unos pacientes están
afectados de paludismo? ¡No tiene ningún sentido! ¿Dónde están sus colegas?

Lo así por la manga.

—¡Le juro que lo  entenderá! ¡Pero,  por favor, sígame! ¡Hay vidas en
juego!

El coloso titubeó, pero acabó dirigiéndose a la doctora.

—¡Podéis localizarme en el móvil!

Asintió, boquiabierta.

Corrimos por el asfalto, remontamos el largo edificio de pediatría hasta
mi vehículo. Una vez sentado, Flament se colocó el maletín sobre las rodillas.

—Aquí tiene...  las direcciones que...  su colega me ha dado...  —jadeé
tendiéndole una hoja impresa—. Tenemos que ir... a la Trompette Blanche y...
ver si esa gente... reacciona a su test de paludismo.

En la parte trasera, la pequeña apretó las rodillas contra el pecho.

—¡Es  un  doctor!  ¿Por  qué  traes  a  un  doctor  aquí?  ¡Estás  intentado
jugarme una mala pasada!

Me giré bruscamente.

—Oye, ahora no es el momento, ¿de acuerdo? ¡No está aquí por ti! ¡Tan
sólo quiere ayudarme!

Metí la marcha atrás e hice chirriar los neumáticos.

—No preste atención a... mi sobrina —justifiqué mirando el retrovisor—.
Me ha tocado hacer de canguro; en principio no teníamos que movernos, pero
surgió un imprevisto. No pensé que el día fuese tan... agitado...

El  médico apretó con tanta fuerza  el  maletín  que los  nudillos  de los
puños se le volvieron blancos.

—Parece... encantadora...

Se había vuelto blanco como la muerte.

—¿Hay algún problema? —dije observándole de reojo—. Las manos...
Le... tiemblan mucho...

—¿Po... Podría... detenerse en la entrada? Tengo que... informar de mi
salida...
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Fruncí el ceño. Su voz revelaba un miedo cerval.

—¿Informar de su salida? Pero... ¡No tiene ningún sentido!

Hablaba sin mirarme, con una mueca desagradable en los labios.

—Es... el procedimiento...

—¿Por qué me miente?

—No... No le estoy mintiendo...

Mientras disminuía la marcha hasta ponerme a la altura de la caseta del
vigilante, me lanzó el maletín a la cara y se tiró encima de mí, con los dos
brazos delante. Tuve tiempo de pisar por reflejo el pedal del freno.

—¡Pero qué hace! ¡Pare!

Me dominó con todo su peso y me comprimió la mejilla contra el cristal.
Una mano me agarraba el  pelo,  otra  se  apoyaba  sobre  la  nuez.  Conseguí
asestar un puñetazo hacia el lado, entonces se oyó un ruido de hueso roto. En
un largo grito ronco, siguió apretando, cada vez más fuerte, mientras subían
clamores del exterior. Me arqueé con violencia, su cabeza golpeó el techo y
acabó en su asiento, medio tocado.

Delante, la barrera se bajaba, dos hombres corrían en mi dirección.

Arranqué a toda prisa, me salté un semáforo y aceleré por la avenida,
dejando el gran navío blanco en el retrovisor.

Sacudí al médico por la bata.

—¿Pero qué mosca le ha picado?

Flament  desplegó  un  pañuelo  sobre  su  nariz,  un  brazo  alzado  para
protegerse.

—Es... Está enfermo... Tienen... que curarlo...

—¡Es usted el que necesita un tratamiento! ¡Me ha agredido sin ningún
motivo! ¡Joder, que soy comisario de policía! ¡Comisario de policía!

Se encogió contra la ventana del acompañante.

—Déjeme marcharme... Se lo ruego... Qué... ¿Qué me va a hacer?

—¡Pero si no voy a hacerle nada! ¡¡Esto es de locos!! ¿Por quién me ha
tomado?

—Se...  se ha creado un universo demente...  Esa gente no tiene...  el
paludismo... Usted no es... comisario de policía...

—¡Ah, vale! Quizá debería haberle informado antes, es verdad que la
situación...

—Tampoco hay nadie en la parte trasera de este coche... Ninguna niña...
Todo esto... sale de su imaginación.

Frené bruscamente y lo cogí del cuello. Varios coches frenaron y pitaron.

—Está empezando a calentarme las orejas, ¿vale?
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En  la  parte  trasera,  la  niña  hacía  muecas,  tirándose  de  la  nariz  y
levantándose los párpados.

El  médico  se  estaba  poniendo  histérico.  Abarcó  la  parte  trasera  del
habitáculo con grandes gestos circulares.

—¡Nada!  ¡No  hay  absolutamente  nada!  —vociferaba—.  ¡Está  en  su
cabeza!

La niña deslizó su cara entre nosotros.

—Es porque no puede verme —susurró—. No tiene esa sensibilidad que
tienen algunos, predispuestos... Tú eres... diferente... Nunca lo podrá entender.
No pierdas el tiempo con él, ¿vale? Nunca deberías haberlo traído aquí... Es un
científico, los científicos son peligrosos...

Me llevé las manos a la cabeza.

—¿Pero qué estás diciendo? No puede ser... ¡Doctor! ¡Dígame que la
ve! ¡Está justo aquí!  ¡Detrás de usted! ¡Bata azul! ¡Zapatos rojos! ¡Willy, mi
vecino, también la conoce!

Flament sacudió la cabeza.

—¡No hay nada, señor...! ¡Absolutamente nada...!

Los brazos me huían, las piernas me fallaban. Una increíble impresión
de evaporarme.

—Ya... Ya no puedo conducir... Hágalo usted, doctor, por favor... Vamos
a ese lugar...

—De acuerdo, pero... prométame que me dejará marchar en cuanto...
haya... examinado a esas personas...

Salí del coche, titubeando, mientras él ocupaba mi sitio al volante.

La niña me seguía con la mirada, esa mirada de un negro profundo,
brillante como una piedra de vida. Mientras me sentaba, se deslizó entre los
asientos y me puso el dedo sobre los labios. Ese dedo, cuyo calor no percibí.

—¡Sshh!  Franck...  ¡Sshh!  Te  lo  explicaré  todo,  cuando  llegue  el
problema... Pero a partir de ahora no le hables a nadie de mí. Para nuestra
seguridad, la de los dos...

Un fantasma... Por muy increíble que pudiese parecer, el fantasma de
una niña flotaba en mi vehículo.

Menos mal que Willy la había visto,  él  también.  El  único vínculo que
demostraba que no me había vuelto loco.
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CapCapítulo 28ítulo 28

Muy rápidamente,  el  paisaje  se  había  desgarrado,  la  roca  rozaba  ahora  el
asfalto con sus escudos azulados. La carretera era sinuosa y salvaje, el vacío
se abría a un lado, en contradicción con los empinamientos desvergonzados
del otro. Ya sólo se respiraba, por las ventanas abiertas, el aliento blanco de los
Alpes.

Los dedos crispados del doctor ya no se despegaban del volante. Miraba
fijamente  la  serpiente  de  asfalto,  sin  decir  palabra,  secándose  de  vez  en
cuando el sudor que le resbalaba por las sienes.

Yo me concentraba en el retrovisor. Estaba ahí, en la parte trasera, con
la frente pegada al cristal. ¡Podía describirla con tanta precisión! Su cabello de
jade, la finura de sus facciones, los motivos de sus cordones, con su doble
nudo. ¿Por qué Flament no la veía?

En el pasado, había llegado a creer en los espíritus, en las presencias
espectrales que volvían para cumplir una última misión. Pero en este caso...
¿Un fantasma al que había llevado en brazos? ¿Cuyo corazón había sentido
latir? ¿Ese corazón a la derecha?

La carretera cayó precipitadamente hacia una meseta verde esmeralda,
donde  la  naturaleza  se  estremecía  con  generosidad.  Esparcidas  sobre  las
llanuras suaves, un puñado de casas alzaban los orgullosos tejados rojos por
encima del gris claro de las piedras. El lugar, aislado, olía bien, entre las cabras
y las vacas, en la paz del silencio alpino. Y decir que la muerte se desplegaba
ahí, feroz y cruel.

En  el  corazón  de  la  aldea,  la  calma  recordaba  la  de  esos  pueblos
perdidos del Este americano. Sillas vacías delante de fachadas de persianas
cerradas. Aquí como en otras partes, la gente intentaba preservarse del calor
sofocante que bajaba por las llanuras y estallaba en la calle en grandes llamas
devastadoras. Sin embargo, por encima de las cimas, un frente nuboso parecía
crecer. Una alucinación, probablemente.

—Ya hemos llegado —anunció mi chófer aparcando frente a un viejo
caserón—. Roland Dumortier...

—No parece que haya mucha gente...

Me giré.

—Lo sé, Franck, voy a esperar —soltó la niña agitando el libro—. Casi
he llegado al final de la historia... Tú también, ¿verdad?
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Lanzó una risa ligera de pajarillo antes de volver a sumirse con pasión
en la lectura.

Los golpes en la puerta de entrada de Dumortier  sólo obtuvieron por
respuesta una tos cargada, lejana. Nadie acudió a abrir.

—Tenemos que entrar —me limité a decir.

El rostro de Flament se había tornado más serio. Desde el interior, la tos
sonaba fuerte, igual a una bronquitis severa.

—Vamos allá...

Pero  la  puerta  estaba  cerrada  con  llave,  las  persianas  cerradas.  La
cerradura  no  resistió  mucho  tiempo  a  las  limas  de  uñas  del  kit  especial.
Flament titubeó antes de entrar. En varias ocasiones podría haber huido, pero
optó  por  acompañarme,  con  la  mandíbula  apretada.  El  instinto  de  médico,
probablemente.

Unas lanzas de luz rasgaban la oscuridad de la habitación, llenando de
estrellas un rostro de ojos muy brillantes. Acurrucado en la cama, tembloroso
por  encima  de  las  sábanas  empapadas,  Dumortier  nos  observó  con  una
expresión extraña antes de ahogarse en un ataque de tos severo.

—¿Cómo... habéis entrado...? —gimió, con una toalla en las sienes.

El  listado  del  hospital  indicaba  cuarenta  y  dos  años,  pero  el  oso
aparentaba diez más. Le salían de las mejillas pelos hirsutos, el rostro se le
contraía en un montón de arrugas profundas.

—Soy médico —explicó Flament mientras se acercaba a él—. Acudió a
urgencias hace dos días. ¿Desde cuándo tose?

—Empecé... esta noche... Esta jodida fiebre rebrota cada dos por tres...
Nunca..., nunca he tenido tanto frío en mi vida...

Flament abrió su maletín.

—Y... ¿por qué no llamó a un médico?

Dumortier se incorporó febrilmente sobre los codos.

—El  gilipollas  del  doctor...  del  pueblo  de  al  lado...  aún  está  de
vacaciones...  Lo  más cerca...  es...  Grenoble...  Me dijeron...  que esta jodida
fiebre pasaría... Y una mierda...

El hombre encamado recobró una muy relativa lucidez cuando entrevió
una aguja.

—Pero... ¿Qué coño hacen aquí? ¿Qué es lo que tengo?

—Control rutinario —replicó el médico mientras se ponía unos guantes
de látex—. Queremos asegurarnos de que es sólo un simple golpe de calor y
no una infección o algún virus. Voy a pincharle el dedo para extraerle una gota
de sangre. No sentirá nada.

—¿Y ése? ¿Quién es?

—Un auxiliar —mintió el doctor.
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Dumortier extendió un brazo tembloroso. Con la aguja estéril, Flament
hizo florecer un pétalo de sangre, que extendió luego sobre una tira, amarilla en
un extremo. Mientras procedía, me dirigió una mirada severa.

—¡Espero que después de esto me deje en paz!

Agitó  la  tira  de  prueba,  mientras  ponía  la  mano  sobre  la  frente  del
paciente,  y  se  petrificó  bruscamente  cuando el  amarillo  claro  se  tornó azul
cobalto.

—¡Virgen santísima! ¿Cómo puede ser que...?

—¡Qué! —gritó Dumortier chupándose el índice—. ¡Qué!

A Flament le costó recobrar la voz.

—Ese color... demuestra la presencia de antígenos del  Plasmodium en
su sangre. Lo siento, pero... padece... el paludismo...

Dumortier se sobresaltó, se perdió en una expresión de vacuidad antes
de que la realidad lo golpease con violencia.

—Pero...  ¡Pero no puede ser! ¡Es imposible! ¡Doctor! ¡Nunca he salido
de este lugar! ¡Es un error! ¡Un jodido error!

—Lo siento —susurró el médico sacudiendo la cabeza—. Pero el test es
muy fiable... No puede decir... qué porcentaje de parásito, pero... el período de
incubación ha pasado. Vamos a ingresarlo. Ahora...

Dumortier se despegó de su lecho y lo asió por la manga.

—¡Está de guasa, doctor! ¡No puede ser!

Se  desmoronó  sobre  la  cama,  de  rodillas,  con  las  palmas  al  cielo,
mientras Flament se acercaba a mí quitándose los guantes.

—¿Cuántas... personas tiene en... su lista?

Desplegué con dificultad la hoja, con las falanges paralizadas.

—Cincuenta y dos...

—¡Madre de Dios!

Ya estaba... La plaga estaba ahí, en los hogares. Se podía sentir en el
trasudor, en el  dolor  de los rostros.  Ese aire  cargado,  húmedo, mancillado.
Llegábamos tarde, demasiado tarde...

Me  repuse  y  coloqué  las  identidades  bajo  los  ojos  azorados  de
Dumortier.

—Lo siento sinceramente, señor... Pero... tiene que decirme si conoce a
estas personas.

Apretó una sábana entre los puños, con las facciones descompuestas,
antes de asentir lentamente.

—Odette Fanien...  Gérard Greux...  Frédéric Tavernier...  Sí...  a todos...
Viven... aquí... al pie de las colinas...
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Un nuevo ataque de tos lo hizo doblarse. Me senté sobre la cama, con
las piernas febriles. Hoy más que nunca, odiaba mi oficio.

—Comisario...  ¿Qué es lo que ocurre aquí? —se asombró el  médico,
con la tira azul entre sus manos agitadas.

Saqué el móvil.

—Este pueblo se está muriendo... No..., no haga ninguna llamada hasta
que me haya puesto en contacto con mis superiores...
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CapCapítulo 29ítulo 29

Leclerc había recibido un buen golpe al  otro  extremo de la línea.  Le había
explicado que la malaria había afectado a una aldea en los altos de Grenoble y
que, por ahora, ignorábamos la extensión de los daños.

Sin embargo, algo era seguro. El plazo de incubación había expirado. Si
las personas afectadas no morían, arrastrarían fiebres y malestares hasta el fin
de su existencia.

El  comisario  de  división  me  había  pedido  que  mantuviese  la  mayor
discreción, a la espera de directrices precisas de las altas instancias. No se
trataba  de  dejar  que  se  propagase  el  pánico.  Para  introducir  un  plan  de
emergencia, se había puesto en contacto con la delegación de Grenoble del
Servicio Regional de la Policía Judicial de Lyon. Los equipos no tardarían en
personarse, con ambulancias y personal médico.

En el piso de arriba, Dumortier temblaba acurrucado, ardiente de fiebre.
Casi deliraba; sus ojos daban vueltas en las órbitas amarillo ceroso.

El médico, a su lado, parecía desamparado.

—¡Tenemos que llevarlo al hospital! ¡Ahora mismo! ¡A él y... a los demás
de la lista!

—La asistencia médica llegará muy pronto, acompañada de policías.

Flament me lanzó una mirada colérica.

—¿Supongo que no me va a decir qué está pasando? ¡Tengo derecho a
saberlo, maldita sea! ¿A qué... experimento diabólico han sido expuestas estas
personas? ¿Es usted... de los servicios secretos? ¿Acaso son víctimas de un
atentado terrorista?

Lo tiré del brazo hacia el otro extremo de la habitación.

—¡Nada de terrorismo! Son las locuras de un enfermo que se pasea por
nuestras calles. Se venga de...  esas cincuenta y dos personas...  Por cierto,
usted  conoce  la  zona.  ¿Existe  riesgo  de  que  los  mosquitos  se  hayan
propagado a otros pueblos?

—El más cercano está a más de tres kilómetros de aquí. No ha habido ni
una  brizna  de  aire  los  últimos  quince  días  y  los  anófeles  son  más  bien
endófagos. Así que el riesgo es casi nulo... Pero... ¿Por qué quiere vengarse
de esos individuos?
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—Lo ignoro, es muy probable que tenga que ver con su pasado, hace
veinticinco años.  La respuesta deben tenerla  estos aldeanos.  Así  que va  a
permanecer con él, a la espera de que lleguen refuerzos. Voy a interrogar a
alguien más válido.

—¡Comisario! ¡Me debe aún explicaciones!

—¡No le debo nada de nada! ¡Haga su trabajo, yo hago el mío! ¿De
acuerdo?

Antes de salir de la habitación, me di la vuelta:

—¿Aún cree que estoy loco?

El médico, con una expresión todavía muy seria, permaneció en silencio.
Tendí un dedo amenazador en su dirección.

—¡No le hable a nadie de lo que ha ocurrido en el coche! Sobre todo a
los policías que lleguen, ¿me ha oído? Todo esto... se le escapa...

—Intentaré actuar en consecuencia...

Asentí y desaparecí a grandes zancadas.

Mi vehículo brillaba bajo el sol, el asfalto se resquebrajaba bajo el calor.
Me incliné por la ventana trasera, con una mano a modo de visera. Se me hizo
un nudo en la garganta. Ni libro de Fantomette, ni chiquilla.

Dirigí  una  mirada de  pánico  a  los  alrededores.  Las llanuras,  la  calle
desierta.  ¿Qué nombre gritar? ¡Ni  siquiera conocía su nombre!  Me lancé a
través de la vía de asfalto corriendo. No había un alma.

—¡Chiquilla! ¡Chiquilla! ¡Maldita sea!

Flament  no  la  había  visto...  Un  fantasma...  No  bebía,  no  comía,  no
sudaba. ¿Iba y venía a su antojo? Como en mi apartamento, a pesar de... ¿las
puertas cerradas?

No  era  momento  de  divagar,  había  asuntos  más  urgentes.  Odette
Fanien. Dos manzanas más lejos. Una casa minúscula.

Gracias a Dios, contestó. Era una mujer mayor de tez fresca, erguida
sobre dos buenas piernas, con manos parecidas a piedras erosionadas. Su
nombre figuraba en la lista, y sin embargo no había consultado urgencias y
parecía que no se tambaleaba tanto como Dumortier. Placa ante sus ojos.

—¿La policía?

—¿Podríamos hablar dentro?

Un aroma de lavanda y menta fresca subía, potente, de unas macetas
de barro cocido.

En  la  parte  trasera,  un  gran  ventanal  tenía  vistas  a  las  grandes
mandíbulas blancas de los Alpes.

—Le va a parecer extraño que le haga esta pregunta —empecé mientras
la ayudaba a sentarse en su mecedora—, pero, ¿qué tal se encuentra? ¿No
tiene fiebre, dolores de cabeza, tos?
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—Extraña pregunta, sí, pero me encuentro bien, gracias. ¿Qué ocurre?

Vistosos  ramos  de  flores  explosionaban  en  mariposas  multicolores,
subrayando con una crueldad pasiva lo agradable que debía de ser vivir  en
esas tierras elevadas. Por invitación de la señora, me instalé en una banqueta
de mimbre.

—Estoy llevando a cabo una investigación —articulé lentamente— y las
circunstancias me han traído hasta aquí, a la Trompette Blanche. Dígame, ¿se
producen mudanzas con frecuencia?

—¿Está  de  broma?  La  Trompette  Blanche  envejece  al  ritmo  de  sus
habitantes. Hoy en día los jóvenes se marchan,  pero los viejos se quedan.
Hemos crecido todos juntos y moriremos todos juntos...

La  Trompette  Blanche,  como  una  foto  antigua,  cuyos  colores
amarilleaban con el tiempo pero sin perder su identidad profunda. A ciencia
cierta, los aldeanos de hace veinticinco años no se habían movido.

—Uno  de  sus  vecinos,  el  señor  Dumortier,  está  bastante  enfermo.
Creemos  que  varias  personas  de  la  aldea,  usted  incluida,  podrían  estar
afectadas por... una enfermedad.

—Una... ¿una enfermedad? ¿De qué tipo?

—La transmiten determinados mosquitos, aparece con la fiebre y...

—¡Vaya! ¡Por Dios! ¡Es eso! ¡Hay tres o cuatro que han pillado fiebre!
¡Todos pensaron que era un golpe de calor; el sol es tan malo este año! Y... ¿es
peligroso?

—Se hace  difícil  darle  más  detalles  por  ahora.  Un  médico  vendrá  a
auscultarla.

Dio un empujón con sus pies cansados, la mirada bruscamente evasiva.

—Qué rara esta historia... Mosquitos no hay nunca por aquí, pero el otro
día vi un montón en la entrada. Otros también tenían en sus casas. Parecía
una invasión.

Ese  desgraciado  no  se  había  andado  con  chiquitas.  Cuanto  más
siembro, más cosecho.

—¿No la han picado?

Señaló un jarrón rebosante de hojas de menta.

—¡Llevo treinta años frotándome los brazos y las piernas con menta
fresca, cada noche! Una receta de mi madre, para la circulación sanguínea.
Seguro que los ahuyentó.

Hablaba con simplicidad, como si esos «detalles» no la incumbiesen.

Adopté una expresión más grave.

—Escúcheme con gran atención, señora Fanien. ¿El nombre de Vincent
le sugiere algo?

—¿Vincent? No, no... Para nada...
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Había contestado muy deprisa, sin reflexionar realmente.

—¿Y  Tisserand?  ¿Viviane,  Olivier  Tisserand?  Busque  lejos,  en  el
pasado. Se remonta a hace veinticinco años.

Volvió a mover la mecedora con un balanceo tranquilo.

—¿Veinticinco años? ¡Oh! Hace demasiado de eso... No, no, lo siento.
Todo eso no me suena de nada.

—¡Haga un esfuerzo, por el amor de Dios! ¡Hace veinticinco años! Tuvo
que ocurrir algo serio aquí, en la Trompette Blanche!

—¿Grave? Pero...

—¡Recuerde a dos médicos, los Tisserand! ¡Un chaval de quince años,
Vincent! ¡Una mujer de cabellera larga rizada, joven y muy guapa, quizá su
madre! ¡Con cicatrices, por todo el pecho! ¡Tiene que sonarle de algo, por Dios!

De repente se estremeció. Las mejillas que vibran, las manos sobre las
sienes. El torbellino de un malestar.

—¡Vin...  Vincent!  ¡Qué  estúpida soy!  ¡Es  de ese Vincent  del  que me
habla!

—¡Sí! ¡Sí! ¡Ese Vincent!

—¡Oh! ¡Dios mío!

El recuerdo estaba ahí, en la punta de sus labios. Tan frágil, tan lejos,
pero sin embargo muy cerca. Un pétalo a punto de eclosionar. Leí en sus ojos
el desamparo de un marinero perdido. La mecedora se inmovilizó en un último
crujido.

—¡Oh! Vincent... Vincent... Vincent...

Adopté  una postura  más emprendedora,  la  espalda hacia  delante,  la
frente bien recta.

—Hábleme de él.

Sacudía la cabeza con desesperación.

—No me extraña que no se me haya encendido la bombilla... Después
del drama, ningún habitante de la Trompette volvió a hablar de ello. Queríamos
olvidar... Olvidarlo todo... ¡Oh! ¿Por qué vuelve a removerlo todo, después de
tantos años? Es una cicatriz... tan dolorosa...

Su mirada triste se centró en la foto de su marido. La acompañaba en el
silencio cuando señaló con un índice febril.

—Vincent vivía en la otra vertiente de esa colina...

—¿Con sus padres?

—Solamente  su  madre...  Su  padre  los  abandonó  cuando  su  madre
empezó a... oír las voces... No estaban casados... Eran tan sólo una pareja de
hecho... Se marchó así, de la noche a la mañana. Nunca lo hemos vuelto a
ver...
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—¿Su madre oía voces?

Odette asintió, con los ojos clavados en los valles verdes.

—No tenía ni veinticinco años... Una mujer... preciosa... Pero era... una
belleza envenenada... ¡Una representación oculta del Diablo!

Reaccionaba a sus propias palabras. Las arrugas se plegaban, el rostro
se convertía en cólera.

—Juana  de  Arco,  lo  recuerdo...  Todo  el  mundo,  en  la  Trompette,  la
llamaba Juana de Arco... Estaba convencida de que... —La señora mayor se
santiguó—. ... el Señor la había escogido, junto a seis mensajeros más, para
poner  a  prueba  los  hombres  frente  a  los  pecados.  Los  siete  pecados
capitales...  —Contó  con  los  dedos,  muy  despacio—.  ...  Avaricia...  Cólera...
Envidia... Gula... Lujuria... Orgullo... Y pereza...

Esta vez,  su mano señaló una Biblia,  apoyada en una estantería.  La
yugular le latía con fuerza, toda azul sobre el cuello, muy pálido.

—Todo esto no tiene ningún sentido —prosiguió con una voz apagada—.
Los pecados capitales no existen en la Biblia,  ninguno de los Padres de la
Iglesia los menciona. ¡No aparecieron hasta el siglo seis, no tienen nada que
ver con Dios! ¡Era una absoluta... locura, surgida de un burdo error! ¿Y esa...
loca pretendía hablar en nombre del Señor? ¡Y se atrevía a acudir a la iglesia,
el domingo, arrastrando tras de sí a su pobre hijo! ¡La odié por eso! —Se llevó
una mano temblorosa a los labios—. Recordar todo eso me pone la carne de
gallina...

Cruzó los brazos sobre el pecho, con la mirada perdida.

—¿No la trataba nadie? ¿Un médico, un especialista?

—Duró años así. Cómo decirlo... Sólo estaba loca de forma intermitente.
Podía trabajar, criar  a su hijo,  mantener  su casa.  Pero cuando las crisis la
azotaban...  se  convertía  en  una  persona  totalmente  distinta.  Era...
espeluznante... Mucho más tarde, vino gente con bata, le pusieron un nombre a
su enfermedad... Esquizofrenia...

—¿Gente con bata? ¿Quiénes?

Estiró los brazos, el rostro arrugado, y se sirvió un gran vaso de agua. El
cuello  chocó contra  el  cristal,  incluso derramó un poco  de  líquido  sobre  la
mesa.

—¿Qu... quiere?

—Sí, por favor... ¿Quién eran esas personas con bata?

Emitió un largo suspiro.

—Quiere...  Quiere  despertar  esa historia  infeliz,  así  que se  la  voy  a
contar... Pero, se lo ruego... No quememos etapas...

—De acuerdo,  de  acuerdo...  Tan  sólo  un  pequeño detalle,  antes.  Su
apellido... El apellido de Vincent...

Me lanzó una mirada ensombrecida.
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—Sí,  por  supuesto.  ¡Es  policía,  tan  sólo  esas  cosas  le  interesan!
¡Nombres! ¡El resto, le importa un comino!

—Se  equivoca.  No  puede  saber  hasta  qué  punto  tengo  ganas  de
conocerlo,  saber  quién  era,  por  qué  sufrió  tanto.  ¿Porque  sufrió,  señora,
verdad?

Apartó una cortina de una de las ventanas de la fachada.

—Muchísimo... Se llamaba... Vincent Crooke. Sí, Vincent Crooke...

Por fin lo tenía.

—Vaya  —anunció  con  el  ojo  pegado  al  cristal—,  hay  hombres  con
uniforme militar entrando en las casas. ¿Sería pedir demasiado que me dijese
qué está ocurriendo?

—¡No... no preste atención! ¡Continúe, se lo ruego! ¡La historia!

—¡No  antes  de  que  me  dé  explicaciones!  ¡Parece  que  también
pretenden venir a mi casa!

—¡Maldita sea!

Me lancé al  exterior,  furioso.  Dos tipos  de paso duro  se  precipitaron
hacia mí.

—Comisario principal Lallain, delegación de Grenoble —comenzó el más
alto, con traje azul y corbata de rayas—. Y éste es el médico suboficial mayor
Bracks.

—¡Joder! ¿Qué pinta el ejército aquí? —espeté sin tender la mano.

—¡Preferimos conservar el máximo control de la información! —contestó
Bracks en un tono sin  ambigüedades—. ¡Órdenes del  Ministerio!  ¡Vamos a
llevar  a  esta  población  al  servicio  de  parasitología  del  Hospital  Militar  de
Grenoble, bajo nuestra escolta!

Lejos, muy lejos en el cielo, hubo un crujido de tormenta.

El aire se saturaba de una humedad eléctrica.

—¡Veo de qué va el tema! —repliqué en un tono seco—. ¡Discúlpenme,
pero regreso al interior para acabar mi interrogatorio!

—¡Un momento! —intervino el poli—. Va a tener que detallarme todo el
caso, Sharko, ¡y muy deprisa!

Mis nervios empezaban a tensarse. Llevé al dúo un poco aparte.

—No es  momento  de  incordiarme con  lo  administrativo,  ¿entendido?
¡Hagan su trabajo de recogida, yo acabaré el mío! ¡Esta gente la está diñando,
tenemos cosas más urgentes que hacer que hablar!

Odette  Fanien  nos observaba  a  través  de  la  ventana  con los  puños
sobre el pecho.

Rodeados de batas y uniformes militares, los aldeanos se adentraban en
las ambulancias alineadas en una larga procesión blanca. Hombres, mujeres,
incluso  niños.  Sollozos  ahogados  rodaban  por  la  llanura,  mezclados  a  las
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lamentaciones siniestras de los más enfermos. El lugar no era más que una
losa  de  gemidos,  un  campo  mórbido  desde  donde  estallaban  sin  medida
plegarias violentas y gritos de incomprensión.

—¡Un jodido follón! —espetó Lallain soltándose la corbata y quitándose
la chaqueta.

Un médico quiso cruzar el umbral de Odette Fanien. Me precipité sobre
él.

—¡No entre ahí, maldita sea! ¡Me ocupo yo!

Emitió un gruñido antes de pasar a la casa colindante.

—Escuche, Lallain. Déjeme acabar ese interrogatorio en paz antes de
llevarse a Fanien, ¿de acuerdo? ¡Después le contaré todo lo que quiera!

—Está bien, Sharko. ¡Pero espabile! No tenemos todo el día.

Me aislé, llamé a Leclerc y le comuniqué un apellido, Crooke, antes de
regresar a esa casa minúscula, acurrucada en las profundidades de los Alpes.
Ahí donde me esperaba el final de la historia...

Y el nacimiento de un monstruo...
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CapCapítulo 30ítulo 30

La señora mayor ya no despegaba la frente de la ventana. Las personas con
quienes  había  convivido  toda  su  vida,  sus  vecinos,  amigos,  compañeros,
desaparecían bruscamente, atrapados por la venganza de un solo ser.

—¿Qué  está  ocurriendo  fuera?  ¿Por  qué  hay  ahí  todas  esas
ambulancias?  ¿Esos  militares,  esos  doctores?  ¡Ha  hablado  de  una
enfermedad! ¡Los mosquitos!

—Trasportan un parásito que podría provocar fiebres, pero los médicos
les darán un tratamiento muy eficaz. Fuera, es impresionante, pero preferimos
tomar precauciones y hacerles pasar exámenes en el hospital.

—¿El..., el hospital? Pero... ¿y usted? ¿Por qué la policía?

No soltaba el asunto. Esos cretinos de caqui habían aparecido realmente
en el peor momento.

—Es... estoy buscando a Vincent. Pensamos que regresó a la Trompette
Blanche a propagar esos insectos, para vengarse. Mire, señora Fanien, sé que
es difícil para usted, pero tiene que contarme esa historia porque, si no, Vincent
podría volver a hacerlo. ¿Lo entiende?

Odette se dejó invadir por las emociones, los surcos profundos de su
rostro se comprimieron, se entrecruzaron, llamando a la pena, la cólera y el
pesar. A punto de llorar, toda acurrucada en una silla, se presionó las mejillas
de roca con un pañuelo.

—No nos lo merecíamos... No nos lo merecíamos...

Me coloqué a su lado y le cogí las manos.

—Ningún ser  humano se merece algo así,  sea lo  que sea que haya
podido hacer... Odette, se lo ruego... Ayúdenos a atraparlo.

Le cayó una lágrima y luego levantó la barbilla en señal de colaboración.

—Así pues —retomé muy bajito—, su madre oye voces, que le ordenan
poner  a  prueba  los  hombres  confrontándolos  a  uno  de  los  siete  pecados
capitales. ¿Es así?

—Sí...

—¿Qué pecado se le confió?

Sus dedos nudosos se doblaron sobre los míos.
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—La envidia... A través de la envidia, pondría a prueba la fidelidad. De la
envidia nacería el adulterio, que la Biblia condena con severidad. La envidia iba
a diseminarse por nuestras colinas apacibles como una gran serpiente hipócrita
y destructora.

Sus palabras sangraban, su rostro volvía a oscurecerse, como las nubes
que descendían furiosas sobre el valle. Un crujido más grave resonó en los
valles. Se estaba acercando...

—Usará  todos  los  subterfugios,  los  artificios  para  atrapar  a  nuestros
maridos. Y lo conseguirá. ¡Vaya si lo conseguirá!

—¿Cómo?

—Con  encanto.  Con  sobrentendidos.  Con  ropa  provocativa.  Con  los
baños que se daba al alba, desnuda, en la cascada, lejos en el bosque... ¡Oh!
¡Créame, los hombres conocían ese lugar! Luego... Más tarde descubrirán en
su  casa  un  montón  de  compuestos  afrodisíacos  o  alucinógenos  potentes...
Especialmente hongos psilocibios, setas de la zona...

—¿Como filtros de amor?

—Algo así, sí...

—Le  confieso  que  me  cuesta  entenderlo...  ¿No  deberían  haber
reaccionado? No sé yo, podrían...

Apoyó la palma sobre la mesa.

—¡Usted no ha vivido aquí, no sabe cuál era la mentalidad de la época!
No lo puede entender...

Levanté la frente hacia las ondulaciones verdes. Imaginaba ahí al ser de
carne de larga cabellera ondulada, ojos de jade, senos turgentes, surgida de
uno de los dibujos de carboncillo para perfumar a los machos con sus pociones
diabólicas.

—¿Y Vincent?

Inspiró profundamente, con los pulmones cansados.

—La  policía  nos  contó  más tarde  que  lo  forzaba  a  espiar  sus
perversidades...  En  la  habitación,  había  un  espejo  deformante  en  el  techo
que...  hacía ondular los cuerpos...  Un poco como los que hay en las ferias,
¿sabe?

Asentí.

—... También había un armario, en el que había practicado un agujero,
donde encerraba al  niño  antes  de llevarse  a  tipos a  la  cama...  Un agujero
demasiado  alto  para  que  el  chaval  tuviese  los  ojos  enfrente...  Así  que
supusimos que sólo veía a su madre...,  de bies,  por intermediación de ese
curioso espejo... Nunca supimos... la razón de esa estratagema... Des... Des...

Su  verbo  se  doblegaba,  tanto  la  herían  sus  pensamientos.  Volvía  a
apretarle con fuerza las manos entre las mías.

—Tómese su tiempo, Odette. Todo el tiempo que necesite...

Página
190



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

—Después...  del  acto,  se...  mutilaba  el  pecho  con...  un  cuchillo...
Trazaba... una cruz... Como un trofeo más...

Ade...  Además,  parece  ser  que...  que  se  había...  hecho  ligar  las
trompas... para... para no ser fecundada nunca más...

La ligadura de trompas. El tatuaje que representaba el nudo... Odette iba
a venirse abajo, no llegaría hasta el final. Cogí las riendas de la conversación,
inclinando un poco la cabeza.

—Creo  que  conozco  el  porqué  de  esa  estratagema,  el  espejo
deformante. ¿Quiere saber el motivo?

Levantó un rostro entristecido, asintiendo lentamente.

—La madre sólo quería mostrar a su hijo un reflejo de ella, una simple
imagen. Quizá para hacerle sentir que no era ella quien actuaba, no su alma,
sino solamente su envoltorio carnal. El cuerpo es únicamente un instrumento;
el espejo lo desmaterializa aún más, lo aplana, lo deforma, lo desvincula de su
propietario, separa la carne del alma... Creo que Vincent lo percibió así y nunca
estuvo resentido con su madre... Incluso estoy convencido de ello...

Emitió un largo soplido ronco. También a mí la historia me revolvía el
estómago, me levantaba del suelo, me trastornaba.

Nos serví otro vaso de agua. Lo bebió a grandes sorbos ruidosos.

—Así pues —retomé con una voz comparable a un susurro—, Vincent
crece con una madre que tiene crisis de delirio y atrae a hombres a su casa.
¿Cómo es su juventud en la Trompette Blanche?

Conservó el vaso en el hueco de las palmas.

—Un muro de asco creció contra esos dos seres... Las mujeres odian a
la madre, sus hijos odian a Vincent... Nadie los conoce realmente, de hecho...
Él es muy solitario, habla poco, permanece siempre encerrado, al lado de... esa
loca. Creo que incluso se..., se ocupaba de ella, cuando no podía hacerlo... A
menudo se le veía traer leños del bosque... o ir a buscar la leche y el pan al
pueblo de al lado...

—A Veyron, ¿es así?

—Sí,  Veyron...  Los  cuatro  o  cinco  años  que  vivió  aquí,  padeció
agresiones verbales, humillaciones, apodos. «El ojo de Satán, Juan de Arco.»
En la escuela primaria de Veyron, o en el autobús que lo llevaba al instituto, a
Grenoble, era, tanto para los hijos como para los padres, unas veces el hijo de
la loca, otras veces el hijo de... la furcia... Cruzó esa carretera todas las tardes
en llanto, antes de subir hasta su colina, bajo los insultos. ¿Qué quiere que le
diga? No..., no fui diferente de los demás... Los odié, yo también... —Miró la
foto de su marido, con los ojos llenos de lágrimas—, por lo que me habían
robado...

Odette se levantó y se quedó petrificada delante del ventanal, con las
pupilas clavadas en ese verde esmeralda.
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—Estamos en mil novecientos ochenta —proseguí uniéndome a ella—.
Vincent tiene entonces quince años. ¿Cómo acabó todo?

Cruzó los brazos, trastornada por el frío intenso de los recuerdos.

—Mal, muy mal... Habíamos... prometido no volver a hablar nunca más...
a nadie... Había que olvidar... Todo ese mal...

—Uno  nunca  olvida...  Todo  se  queda  oculto  ahí,  en  nuestro  interior,
hagamos lo que hagamos...

Se encontró con mi mirada en el reflejo del cristal.

—Un... un atardecer de verano, la loca bajó llorando, sollozando que su
hijo había desaparecido, que..., que se había marchado de compras a Veyron y
no  había  regresado.  ¡Tendría  que  haberla  visto  llamar  a  nuestras  puertas!
Nadie le abrió, incluso... le... le...

—¿Se rieron en sus narices?

—Se podría decir así, sí... El aire era muy caliente, incluso quemaba, lo
recuerdo... Sin lugar a dudas, uno de los veranos más sofocantes, hasta este
año... Luego... se marchó a errar por las colinas y después... se metió en el
bosque, cuando la noche caía y la tormenta bramaba con mucha fuerza a lo
lejos... Los hombres quisieron impedirle que fuese ahí y partir ellos mismos en
busca del chaval, pero..., las mujeres cerraron filas. ¡Ni hablar de acudir en su
ayuda,  sobre  todo  ellos  no!  En  ese  momento,  nadie  piensa  en  Vincent,  la
cólera, la rabia, el hartazgo son demasiado fuertes...

—¿Y?

—Regresó a la mañana siguiente..., los miembros ensangrentados, las
palmas abiertas... La tormenta había sido de una violencia inusitada, el bosque
es peligroso,  muy empinado y  lleno de sílex  cortantes,  raíces...  Su hijo  no
estaba con ella... Esta vez, la inquietud creció... Sin avisar, la loca se abalanzó
sobre  Renée,  la  madre  de los  hermanos Ménard...  Le  arrancó cabellos,  le
laceró el rostro con las uñas, gritando que sus chavales siempre habían odiado
a su pequeño y que querían hacerle daño... Los hombres se precipitan, alguien
llama a la policía...

El  drama crecía,  se podía  palpar, con sólo  observar  esas colinas,  el
ambiente mórbido de la época. Habitantes aislados, asustados, llenos de odio,
unidos en masa contra una pobre mujer y su hijo.

—...  Uno  de  los  Ménard  acabó  por  confesar,  bajo  la  presión  de  la
policía...  Entonces  lo  contó...  Con  su  hermano,  habían  querido  asustar  a
Vincent arrastrándolo a un lugar que descubrieron, tras la cascada de la Goutte
d'Or, ahí lejos, tras el  bosque...  El chaval  habría resbalado al fondo de una
galería, y entonces huyeron, presos del pánico... A Vincent lo subieron de la
caverna una noche y un día después de su desaparición...

Ahora lloraba, con lágrimas silenciosas.

—Los hombres que fueron a... ver esa caverna profunda explicaron que
estaba invadida... de insectos... Centenares de arañas, cucarachas, un montón
de bichejos horribles..., peor que en una pesadilla... Parece ser que se debe...
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a la humedad y la luz, no lo sé muy bien... Imagínese por un instante el terror
del chaval... Un chaval de quince años...

—Me lo imagino perfectamente, créame, me lo imagino perfectamente...
¿Entonces Vincent se reúne con su madre?

—Cuando regresó a su casa..., descubre a dos médicos..., un hombre y
una mujer, que..., que le explican que su madre no está bien..., que..., que la
van a meter en un lugar seguro, para curarla...

—¿En el hospital psiquiátrico?

—Sí...

—Los Tisserand...

—¿Cómo dice?

—Esos doctores se apellidaban Tisserand...

No levantó la cabeza, apretando en esa última línea recta.

—Un policía tenía a Vincent con él, pero..., en un momento de descuido,
el  chico se escapó y consiguió meterse en la habitación...,  donde la madre
estaba  atada  a  la  cama,  mientras  los  médicos  se  disponían  a  llevársela...
Abjuraba, gritaba que eran enviados de Satán, que perjudicaban su misión y
que había que eliminarlos... Vincent se puso a gritar a su vez, le arrancaron de
su  madre,  a  la  que  se  asía  con  firmeza...  Luego...  Se  produjo  el  drama...
Cuan..., cuando la liberaron... para... hacerla salir..., se apoderó... del cuchillo
oculto bajo el colchón..., ese mismo cuchillo que utilizaba para mutilarse... Se
infligió tres golpes en pleno pecho... —Había imitado el gesto—. Uno de los dos
doctores,  la  mujer creo recordar...,  informó entonces a Vincent  de que...  su
madre iba a morir... Se desvanecería al instante, parece ser... Lo evacuaron en
ambulancia... —Se giró bruscamente—. Lo que ocurrió luego, no lo sabemos...
No quisimos saberlo... Todo había terminado...

Sus labios se cerraron como un viejo libro que nunca se volverá a abrir.
Su mirada se perdió hacia el techo. ¿Acaso buscaba la respuesta en alguna
plegaria?

Enderecé los hombros, lentamente, sacudido hasta los últimos huesos.
Ante mí, se esbozaba el retrato de un chaval humillado, con una infancia herida
en una sucesión de imágenes violentas y roces incesantes.

Entendía el  silencio de sus tíos, esa puerta cerrada sobre su pasado
ensangrentado, esas ganas de ofrecerle un segundo nacimiento. ¿Cuál había
sido el  último pensamiento de Vincent antes de caer en coma? ¿El de  dos
médicos, los Tisserand, despojándole de su madre para la eternidad? ¿O la de
esos rostros malos, hombres sin escrúpulos, mujeres y niños, que lo habían
acorralado en las trincheras de la maldad?

En el exterior, la última ambulancia tomaba la carretera.

Fue el turno de Odette,  que ya sólo avanzaba cabizbaja como si,  en
alguna parte, llevase el peso muerto de sus arrepentimientos.

Página
193



Franck Thilliez                             Franck Thilliez                                                                Luto de                                   Luto de
mielmiel

Las cenizas negras de las nubes se comían el sol, el paisaje se tornaba
gris,  la  hierba se  estremecía  con un viento  creciente.  La  tormenta  llegaba,
directa hacia nosotros. Con su armada de relámpagos y su frescura hiriente...

Un coche se detuvo, justo a mi lado.

—¡Síganos! —ordenó Lallain—. Vamos al hospital militar a proseguir los
interrogatorios, y luego a las oficinas. ¡Me lo explicará todo ahí!

—¿Qué hay de los primeros resultados sobre paludismo?

—Veintinueve personas infectadas, sobre las cincuenta analizadas. Más
tres  fuera  de  la  lista,  pero  de  vacaciones  en  casa  de  los  enfermos...  Tres
nietos...

—¡Joder, no puede ser! Me..., me ha hablado de cincuenta... Pero había
cincuenta y dos nombres.

—Esos  dos  ya  no  viven  aquí  sino  en  Grenoble.  Un  equipo  se  ha
desplazado ahí, no conseguimos dar con ellos...

Fruncí el ceño.

—¿De quiénes se trata?

—Los hermanos Damien y Fabien Ménard...

Me  costó  tragar.  Los  dos  hombres  martirizando  al  cuerpo  juvenil
acurrucado en los carboncillos. Sus manos corvas, sus dientes puntiagudas...
Ellos... Los hermanos Ménard...

Me incliné por la ventana.

—Les..., les alcanzaré... Tengo una cosita más que comprobar...

—¡Espabílese entonces! —gruñó Lallain—. ¿Me equivoco o hace todo lo
posible para ponerme trabas?
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CapCapítulo 31ítulo 31

Había permanecido ahí,  solo,  apoyado sobre mi coche, la cabeza entre las
manos temblorosas.  La Trompette  Blanche ya  no respiraba,  privada de sus
almas,  ahogada  por  la  enfermedad.  Todo  había  ocurrido  tan  deprisa...  El
asesino  compensaba  su  juventud  robada,  como  Zeus  con  Tántalo,  había
condenado a esa gente a un suplicio eterno; la prisión de su cuerpo. La fiebre
se iría y volvería, haciendo mella en ellos, indemne a las nociones de tiempo y
espacio. Peor que una ejecución. Una bomba en el hueco de sus entrañas.
Recordarían, siempre, cada vez... Recordarían a una mujer a la que deberían
haber curado, un niño al que deberían haber ayudado.

Las primeras gotas estallaron como grandes besos húmedos. Blandí las
palmas al cielo, el agua se cayó sobre ellas sin recato, mientras las colinas se
estremecían, los suelos liberando de repente los buenos olores de tierra fresca.
Entonces  me  marché,  las  casas  de  paredes  blancas  y  tejados  rojos  se
desvanecieron lentamente, en esa bruma de agua, como si nada de todo eso
hubiese existido. Sólo un sueño...

Conduje  hasta  Veyron,  ese  pueblo  desde  donde  se  desplegaba  el
inmenso bosque de pinos de pendiente  agresiva,  erigida  de  árbol  en  árbol
hasta los flancos de las cimas. En pocas horas, buscarían a Vincent por toda
Francia, recorrerían cada adoquín, interrogarían a allegados, vecinos, amigos.
Buscarían, pero no lo encontrarían. Porque tenía una última misión por cumplir.
Aquí, en esas tierras fracturadas.

Los hermanos Ménard.

Me  metí  en  un  bar,  con  la  chaqueta  por  encima de  la  cabeza  para
protegerme de tanto como escupía el cielo, y pregunté el modo de llegar a la
Goutte  d'Or.  La  dueña,  un  poco  sorprendida,  me acompañó a  la  terraza  y
señaló una montaña en forma de diente de tiburón.

—No hay  un  sendero  balizado  que  lleve  a  la  cascada.  Es  un  lugar
salvaje  y  peligroso,  al  borde  de  un  abismo  de  unos  diez  metros  de
profundidad... Le desaconsejaría ir hoy... Aún no estamos en el corazón de la
tormenta y, créame, ¡va a ser muy violenta!

—Me arriesgaré...

—¿No será usted parisino?

Se tragó muy rápidamente la sonrisa.
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—Bueno,  si  no  tiene  miedo  de  los  relámpagos,  ni  de  caer  en  el
desfiladero, ¡allá usted! Hay un aparcamiento, un poco más arriba. Aparque ahí
y entre en el  bosque desde allí.  Conserve siempre la Dent du Diable en el
punto  de mira.  Dos kilómetros  después,  debería  llegar  al  borde del  cañón.
Bordéelo  por  la  derecha.  Entonces  encontrará  la  cascada...  Pero,  una  vez
más...

Ya me alejaba, bajo esas cortinas de lluvia, dándole las gracias con un
movimiento rápido de barbilla.

Entre  una  ida  y  vuelta  del  limpiaparabrisas,  di  con  la  zona  de
estacionamiento, un simple espacio roturado apartado de cualquier forma de
civilización. Comprobé el estado del Glock. Cargado, seguro del percutor en su
sitio.  La  Maglite,  en  la  guantera.  El  móvil,  que  envolví  en  la  bolsa  de  un
bocadillo.  Estaba  preparado.  El  único  problema,  esa  lluvia  torrencial,  tan
deseada... Y que se alzaba ante mí con un estruendo de ventana rota.

Al  instante,  la  camisa  y  los  pantalones  se  empaparon  de  agua,  los
zapatos  de  barro.  Por  delante,  raíces  peligrosas,  sílex  acerados,  agujas
crujientes. Y una brusca negrura de hollín. La tormenta. Fogosa y diabólica.

En el punto de mira, la Dent du Diable...  Arrollada en la punta por el
diluvio...  Recortada por los troncos siniestros...  Pero siempre ahí,  poderosa,
erguida.

Me imaginaba... Me imaginaba a Vincent, arrastrado por los hermanos,
bajo  la  cólera  del  cielo,  en  esos  mismos  furores  líquidos,  insultado,  quizá
maltratado.  Veía  las  sombras  crecer,  alrededor,  como  tantos  demonios,
mientras  el  bosque  se  cerraba,  oscuro,  igual  que  una  gran  mano asesina.
Avancé sobre sus pasos de niño y me estremecí  por  igual.  Su pasado me
explotaba ante los ojos. Sus gritos, sus miedos, su calvario. Ahora les tocaba a
los otros padecer. Se lo iba a devolver con intereses. A través de la brutalidad
de sus asesinatos.

Lo odiaba por eso.

¿Cuánto?  ¿Cuánto  tiempo  tenía  que  seguir  andando?  El  suelo  se
empinaba, sin cesar. Me agarré a las ramas, me subí a los tocones, me arañé
hasta  sangrar,  esa  sangre  que  me chorreaba  hasta  los  pies.  Los  torrentes
llenos de fango crecían, la lluvia restallaba sobre mi cuerpo, fumando como una
caldera vieja, y tuve, en varias ocasiones, que hacer una pausa, secarme los
dedos entumecidos y volver a llamar ese aliento que ya no acudía.

Ese final, tenía la impresión de haberlo vivido ya. No era una impresión.
La realidad. Hacía tantos años. Esos lugares convertidos en algo irreal por los
elementos desencadenados. Esa búsqueda del Mal absoluto. El sufrimiento de
los seres, más allá del entendimiento. ¿Acaso todo iba a terminar en el mismo
baño de terror?

Los malos presentimientos de Del Piero. Quizá para este momento...

Debería haber avisado a un equipo.  Helicópteros,  escopetas,  muerte.
¿Llamar a Leclerc,  quizá? ¿Saber quién era Vincent? No...  No...  Lo quería,
frente a mí, en la pureza de mi ignorancia. Lo quería tal y como lo concebía.
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Auténtico. Atractivo y violento. Sencillo y abominable. Un ser más allá de las
fronteras entre el bien y el mal.

El  último enfrentamiento. Un único vencedor... Lo mataría... Lo mataría
con mis propias manos por lo que había hecho.

Una pendiente más abrupta, escalada con arrancada, en un desgarro de
desfiladero. Luego el aliento de un barranco. Poco profundo. Quince metros,
como mucho. En el fondo, el gran borbotón de un torrente. «Por la derecha»,
había dicho la mujer. Un rayo destrozó un árbol en la otra orilla.  El paisaje
ardió, antes de volver a sumirse en esa negrura de cataclismo. El trueno estuvo
a punto de estremecer la tierra.

Me  agarraba  a  todo  lo  que  podía,  con  un  dolor  insoportable  en  las
articulaciones y los muslos ardientes. El paso era realmente estrecho, de lo
más  resbaladizo.  El  abismo  acechaba.  El  aguacero  aprisionaba  el  paisaje.
Troncos  grises,  paredes  grises,  montañas  grises.  La  uniformidad  de  una
necrópolis.

Ahí, aún más a la derecha, la roca se extirpaba del suelo en un coloso
de granito. Un flanco de montaña, tosco y ofensivo. Tocado de su cascada,
abrumadora de potencia. Me acerqué al diluvio de agua con las manos sobre
las rodillas,  jadeando.  «Una cavidad, detrás de la cascada», había  dicho la
anciana.  ¿Dónde?  ¿Y  cómo  alcanzarla?  Los  torrentes  descendían  de  una
pared vertical, a flor de vacío, antes de estallar al fondo del cañón en un lago.
No, imposible. No sin cuerdas. Niños...

¿Cómo habían podido descubrir una caverna, llevar ahí a Vincent?

¿Y su  madre?  ¿Era  ése  el  lugar  donde  avivaba  las  miradas  de  los
machos, en su desnudez original?

Había tomado el camino incorrecto, seguro. «Los dibujos al carboncillo.
El reflejo de los ojos en el lago.» ¡Sí!

El dibujo estaba ahí, bajo mis pies. No había que atacar la Goutte d'Or
por arriba... Sino por abajo... Por el laguito...

Una  vibración,  en  el  bolsillo.  El  móvil.  Un  nombre,  en  la  pantalla,
martilleado por las lanzas de agua. Leclerc. Dudé, y saqué el aparato de su
envoltorio. Voz lejana, apenas audible. Interferencias, de todo tipo, estruendo
incesante del trueno.

—¡Shark! Escucha bi... lo que... te vo...

—¡Diga! ¡Comisario!

—Vincent Croo... ¡Lo... ontrado!

Me pegué el aparato a la oreja.

—¡No  oigo  nada!  ¿Me  ha  dicho  que  lo  han  encontrado?  ¿Han
encontrado a Vincent Crooke?

—¡Sí! ¡Lo hemos enco... do!
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De  repente  me sentí  muy  gilipollas,  en  el  corazón  del  diluvio,  en  el
agujero del culo del mundo. Lo habían pillado... Sin mí...

—¡Está lloviendo! ¡No puedo ponerme a cubierto! ¡Le llamo dentro de
una hora! Lo que tardo en volver al coche, ¿de acuerdo?

—¡No! No... uelgues... ¡Te... mos un... oblema! ¡... ema enorme!

Me agaché, protegiendo como podía el teléfono de la lluvia.

—¿Un problema? ¿Qué problema? ¡Qué problema!

—¡Vin... Crooke ... muerto! Está... erto...

—¿Cómo? ¿Qué me está contando? ¿Que está muerto?

—¡Hace cuat... años! Cuatro...

—¡Diga! ¡Diga! ¡Comisario!

Ya no había señal. Volví a marcar su número. Sin éxito.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

Destrocé esa mierda de aparato contra una roca, colérico. ¿Lo había
entendido  bien?  ¿Vincent  Crooke,  muerto  hacía  cuatro  años?  ¡No!  ¡Era
imposible! ¡No tenía ningún sentido! ¡No estaba persiguiendo a un fantasma,
por  Dios!  ¡Esos  cadáveres,  esa  gente  enferma,  el  mal  aire!  ¡El  mensaje,
Maleborne, el  hospital,  la Trompette Blanche! ¡Todo me había llevado hasta
Vincent Crooke! ¡Hasta su juventud! Pero entonces...

Otra persona mataba. Otra persona remontaba hasta la fuente, en la piel
de Vincent Crooke. El usurpador de un anónimo... Animado por una crueldad
desmedida. ¿Por qué?

La respuesta, ahí, tras la cascada. Llegar hasta el final. Bajo mis pies, el
encajonamiento. ¿Cómo iba a bajar? ¿Desandando el camino? ¿Evitando el
bosque?  Me  froté  las  mejillas,  la  frente,  saturadas  de  agua,  la  lluvia  me
chorreaba  sobre  la  nuca,  entre  los  omoplatos.  La  tormenta  desplegaba  su
saña, bien cerca. El bosque por todas partes, sus espolones tendidos hacia los
cielos. Delante, detrás, encima. El vacío. ¿Dos horas más de camino o... tres
segundos?

El todo por todo. Para saber, entender. Linterna en una mano. El Glock
en la otra. Y luego la nada. La caída me aspiró. Un estrépito. Una bofetada.
Burbujas.

Un gran sorbo de aire. Respiraba. Los edificios de agua bramaban, muy
cerca,  en  una  nube  de  espuma,  de  vapor  frío,  mientras  las  rocas  se
comprimían. Me icé a la orilla, me agarré a los flancos de granito, me acerqué
al monstruo líquido...

Un corte, sobre una roca cortante. Palma ensangrentada. Lancé un gran
chillido al atravesar la muralla acuosa. Cabeza metida entre los hombros, ojos
cerrados. Toneladas de agua sobre el cráneo... Una pared, por fin. Entonces
mis dedos palparon una entrada... Una gruta...

Veinticinco años atrás. Viaje en los tramos del tiempo.
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La  Maglite  hecha  una  pena,  pero  funcionaba.  En  cuanto  al  Glock...
Había visto peores.

Me hundí  en las telas de sombra, los dedos pegados a la piedra. El
suelo resbalaba, como cubierto de flemas. El rugido de la cascada se alejaba,
relegado por extrañas crepitaciones. Batidos de alas, crujidos de patas.

Encendí la linterna. Justo a tiempo, porque el suelo se hundía en las
tinieblas, justo delante, en una especie de tobogán gigante. Y ahí, en el lado,
una cuerda anudada alrededor de una protuberancia. Una cuerda trenzada con
grandes nudos. La cogí.

Al filo de la bajada, el pueblo de insectos cavernícolas crecía. Moscas
enormes  reunidas  sobre  hongos.  Arañas  monstruosas,  equipadas  con  una
especie de pinzas. Polillas negruzcas, sin ojos. Un mundo de repugnancia. La
pesadilla de Vincent.

El  suelo  por  fin,  mandíbula  de  estalagmitas  y  estalactitas.  Una boca
húmeda. El frío penetrante. El flop lánguido de las gotas. Y gemidos lejanos...
Inhumanos... Estaban ahí, en la garganta del vacío...

Una  luz,  a  más  profundidad.  Sombras  que  se  alargan,  las  siluetas
petrificadas de las rocas desgarradas. Apague la linterna, me así al arma. Lejos
del mundo, al fondo de la tierra, el miedo me envolvía.

El  cuello  giró  bruscamente  a la  derecha,  la  luz  creció  de  pronto.  Un
potente proyector, colgado arriba. Espacios que se apartan. Fustes de calcáreo
de  una  tonalidad  de  pétalo.  Concreciones  torcidas,  ropajes  ondulantes,
coliflores minerales. Y el verde esmeralda de un lago subterráneo. La belleza
oculta del infierno.

Me  arrodillé  en  un  rincón,  entre  las  estalactitas,  la  pistola  ante  mí.
Ligeramente  más  abajo,  a  la  orilla  del  lago,  dos  hombres,  frente  a  frente,
atados  a  columnas  separadas  por  apenas  un  metro.  Desnudos,  el  rostro
ardiendo de terror. Puntos rojos, diminutos, en movimiento sobre sus cuerpos.
No lo distinguía con claridad. ¿Insectos?

Panorámica visual.  La  bóveda,  explosión  de rosas,  azules,  amarillos,
cubierta  de  picos  mortales.  Arcos  resplandecientes,  laberintos  rocosos,
cavidades estrechas.

Entonces lo descubrí, de espaldas, sentado como un indio en un nicho
sobreelevado... Vincent. No, Vincent no. Sino su usurpador... Un amplio abrigo
sobre los hombros, una capucha sobre la cabeza... Ocupado en dibujar.

Me  levanté  despacio,  con  paso  ligero,  avancé,  encogido  sobre  mí
mismo. Uno de los hermanos me vio, luego el otro, justo después. Hormigas...,
hormigas rojas, que se escapaban en cuentagotas de una caja transparente y
escalaban sus cuerpos rasurados. Órganos genitales, ombligo, pecho, orejas,
estaban por todas partes, hambrientas de carne. Algunas se adentraban en sus
bocas mantenidas abiertas mediante un anillo de metal. Sus puños y tobillos
estaban raídos de sangre, de haber luchado contra las cadenas; el sufrimiento,
el fuego de los picotazos debía de ser grande. Un calvario abominable.
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Me  llevé  un  dedo  a  los  labios,  pidiendo  silencio.  Exactamente  en  el
mismo instante, se pusieron a chillar.

¡Ya no me quedaba otra! Me lancé, patiné sobre una capa de agua, me
enderecé por los pelos gritando:

—¡No te muevas! ¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos!

La silueta se estremeció, sin darse la vuelta.  Los hermanos chillaban
como  descosidos.  Mis  falanges  apretaban  el  gatillo,  el  cañón  apuntaba  la
capucha zumbante. Tres metros, dos metros... Hojas de papel bajo mis pies.
Blanco y negro. Mujeres, esqueletos, cielos tormentosos. Dibujos.

—¡Date la vuelta! ¡Despacio!

No obedecía. Su mano pesada comprimía un carboncillo entre el pulgar
y el  índice.  Me acerqué más.  Con el  Glock,  le  empujé la  parte  trasera del
cráneo.

—¡Date la vuelta, maldita sea!

Entonces el  cuerpo se derrumbó hacia el  lado.  Racimos de gusanos
blancos rezumaron por sus orificios como yemas blanquecinas. Ventanas de
las narices, orejas, globos oculares...  Un cadáver...  ¡Estaba apuntando a un
cadáver! Pero entonces...

Un clic, detrás de mí. El beso frío de un cañón en la sien.

—¿Divertido, verdad?, un poco de oscuridad, unos pocos gusanos y uno
tiene la impresión de que la carne se mueve. Los sentidos del hombre son tan
imperfectos...

La  voz...  nada  que  ver  con  la  de  Ray  Charles...  Muchísimo  menos
madura, casi infantil.

Levanté la cabeza, pero un golpe en la nuca me hizo tambalear. Mi arma
rodó por la pendiente.

—¿Así que tú eres «el Meritorio»?

Con la punta de la pistola, me forzó a mirarlo. Frente a mí, una máscara
de brujo africano, de colores vivos, por encima de un cuerpo desnudo hinchado
de  músculos  prominentes.  Altura,  anchura  de  hombros,  volumen  de  los
muslos... Espaldas idénticas a las mías. Exactas.

—Debo reconocer que te has espabilado bien —prosiguió—. Sobre todo
en lo relativo a la chalana... Efectivamente, quería llevarte ahí, a la escena del
Diluvio,  hacerte descubrir lo que fue, durante unas semanas, el lugar donde
viví, pero... fuiste más rápido de lo previsto, no tuve tiempo de pulir los últimos
detalles y limpiar un poco.

Se golpeó los pectorales.

—Sanctus  Toxici...  Supongo  que  es  por  donde  llegaste  hasta  mí...
¿Cómo lo supiste?

Me enderecé sobre los antebrazos con el occipucio adolorido.
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—Pero...  ¿quién eres? ¿Qué relación tienes con Vincent Crooke? ¿Por
qué nos has... engañado?

Apretó un botón, detrás de la máscara.

—¡No he engañado a nadie!

Ahora su voz se convertía, efectivamente, en la de Ray Charles, la de
Vincent Crooke...

—Tan sólo he seguido el camino que nunca se atrevió a seguir. Actué
como  debería  haber  actuado,  respetando  cada  punto,  cada  uno  de  sus
defectos y sus cualidades. Hasta las máscaras. Las máscaras... Supongo que
tú y tu montón de analistas dedujisteis de ello que Vincent padecía un problema
en el rostro, ¿a que sí? ¡Qué estúpidos sois!

Estaba orgulloso de sí mismo, salía de sus poros.

—Te veo reflexionar, pareces pensativo —añadió—. ¿Te lo preguntas,
eh? Crees que soy un pobre tío maltratado, violado por un padre alcohólico.
¿Crees  que  siendo  adolescente  torturaba  animales  o  caía  extasiado  ante
incendios, pelándomela bajo las mantas?

—En parte, sí. En cualquier caso, estás seriamente trastornado.

Rio con malicia.

—¡Tuve una juventud de lo más feliz; cada domingo asisto a misa; acabé
entre los primeros de mi promoción y tenía incluso que terminar mi tesis de
tercer ciclo sobre el Plasmodium con dos años de adelanto! Ahora lo conoces
bien el Plasmodium, ¿verdad? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero esa tesis... No la terminaré...
Ahora tengo aspiraciones diferentes... Mucho más... simples...

Describió una espiral con el arma sobre mi sien.

—Mi madre me mimó; a mi padre le hubiese gustado quererme, pero
nunca  pudo.  Porquerías  de  su  cabeza.  Montones  de  pesadillas,  crisis  de
angustia, el repliegue sobre él mismo. Recuerdo, más joven, que se ponía a
menudo  máscaras,  en  casa,  máscaras  de  payaso  con  grandes  sonrisas,
pero...,  pero lo hacía sólo para disimular su desamparo...  Para no hacernos
sentir su malestar, para esconder los ojos, cada día hinchados de lágrimas. No
puedes saber hasta qué punto lo admiro por eso.

El  hijo...  Era  el  hijo  de  Vincent  Crooke...  ¿Qué  edad  podía  tener?
¿Veintidós, veintitrés años? Apretó con más fuerza la culata.

—Te deja a cuadros todo esto,  ¿eh? Mi padre se suicidó hace cuatro
años. Aún lo recuerdo, al regresar de la consulta de Maleborne, el hipnotizador.
Llevaba la máscara lívida de Pierrot, esa máscara de una tristeza espantosa,
de la que ya no se separó hasta la muerte. Esa noche nos lo contó todo. Su
infancia, a la que te he iniciado... La belleza de su madre, su locura, su hastío
por los hombres. Las agresiones, las burlas. Nos comentó cada uno de sus
dibujos, los que están aquí, bajo tus pies, y los que abandoné a propósito en la
chalana... Quería que aprendieses a conocer a mi padre, de forma progresiva,
que reconocieses su calvario.  Que entendieses por qué esas personas han
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sido castigadas. ¡Se lo merecían todos! Conocerán el significado profundo de la
palabra «sufrimiento».

—Pero... ¿Por qué la hija de los Tisserand? ¡Era inocente!

—Esos dos médicos privaron a mi padre del ser que más le importaba.
Quería  pagarles  con  la  misma  moneda,  a  mi  manera...  Y  además...  Era
bastante buena...

Uno de los hermanos chilló. Desde el fondo de su máscara, el hombre
profirió una risa espeluznante.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Escucha a esos dos! ¡Deberías haberles oído suplicar!
«¡Se lo ruego, señor! ¡Piedad! ¡Piedad!» ¡Que si patatín, que si patatán! ¡Sin
embargo, eran mucho más emprendedores cuando arrastraron a la fuerza a mi
padre aquí, cuando le dijeron que lo dejarían reventar como un chucho! Nunca
resbaló.  ¡Querían  matarlo!  Matarlo,  ¿me  oyes?  ¡Eh,  tíos!  ¿Es  así?  ¿Me
equivoco?

—¿Qué... qué le has hecho?

Sacudió su larga cabeza de madera.

—Wasmannia  auropunctata.  Hormigas  urticantes  de América  del  Sur,
extremadamente agresivas. Les encanta picar los ojos y los órganos genitales
y penetran de buen grado en los lugares al abrigo de la luz. Una boca, por
ejemplo. Su veneno acabará por matarlos, a fuego lento. Un suplicio largo...,
muy largo... A la altura de su maldad.

Señalé el cadáver, cuyas órbitas se sumían en las mías.

—¿Y ése?

La máscara osciló, como una marioneta loca.

—¿Ese desgraciado? ¿No lo has adivinado?

—Tu abuelo... También asesinaste a tu abuelo...

—Los  abandonó  a  su  triste  suerte  como si  fuesen  calcetines  viejos.
¿Quieres que te cuente lo que le reservé?

—¡No te saldrás con la tuya! Sabemos quién eres, toda la policía del
país te está pisando los talones. Ya tan sólo es una cuestión de horas.

Acercó el rostro de madera a mi cara. Me cubrió con la tibieza de su
aliento.

—Es extraño —dijo apretando el cañón contra mi frente—. Has venido
solo aquí. Me esperaba más bien la armada.

—Quería a Vincent, aquí, frente a mí. Y descubro en su lugar a su hijo.
No te oculto mi decepción... ¡Esos crímenes son tuyos, sólo tuyos! ¡No tienen
nada que ver con tu padre!

La cara de brujo se inmovilizó de pronto.

—¡No, no imitas a tu padre! —proseguí intentando insuflar seguridad en
mi voz—. ¡Llevaba máscaras para ocultar sus emociones y protegeros! ¡Tú, tú
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te ocultas porque te avergüenzas de lo que haces!, ¿no te atreves a enfrentarte
a la mirada de tus víctimas? ¿Por qué violaste a Maria Tisserand por detrás?
¿Por qué pusiste esa venda sobre los ojos de su madre? ¡Con el espejo en el
techo te veían sin verte, intentas desculpabilizarte de tus actos! Tienes miedo
del juicio divino, ¿me equivoco?

—¡Para!

—Qué dilema, ¿verdad? Creer en Dios por un lado, y cargarse a gente
por otro. ¿El infierno o el paraíso? ¡Para ti el infierno, sin lugar a dudas! No, no
vengas a tu padre. ¡Mancillas su memoria! ¡Sacias una necesidad de desafiar,
de torturar! No captas la razón, quizá disfrutas con ello y es lo que más te
duele. No te diferencias en nada de un Ted Bundy o un Francis Heaulmes. Un
canalla. ¡El peor de los canallas!

El cañón, sobre mi ojo izquierdo. La respiración de las ventanas de su
nariz,  corta,  entrecortada.  Iba  a  apretar  el  gatillo.  Mi  mujer,  mi  hija...  Tan
cercanas... Un último sobresalto.

—¡Espera! ¡Te lo ruego! Tengo..., ¡tengo una última pregunta! ¡Puedes
por lo menos concederme esto! ¡Una última pregunta!

—¿Por qué?

—Soy...  soy  «el Meritorio», he comprendido la historia de tu padre, he
sentido su sufrimiento... Me debes eso... Te lo ruego...

Jugaba cruelmente con el silencio.

—Te escucho...

Me alcé un poco más, sobre las rodillas.

—El parque de la Roseraie...  ¿Cómo supiste lo del mensaje sobre el
fresno? Nunca se lo conté a nadie.

Tras la máscara, pareció reflexionar.

—¿De qué estás hablando?

—Me gustaría saberlo, antes de reunirme con mi familia...  Por favor...
¿Por qué laceraste lo  que mi  mujer  y  yo  habíamos grabado sobre  el  viejo
árbol?

—¡Yo nunca he destruido un tronco! ¡No te  había visto  nunca antes!
¡Puedes creerme, no te mentiría en tu último instante! ¿Has terminado? ¿Estás
listo para pudrirte en el infierno?

—Muy..., muy pronto te reuni... rás con... migo...

Se produjo un ruido, detrás de él. Sonidos de pasos...

Mis pupilas temblaron, por encima de su hombro.  ¡La chiquilla, ahí, a
pocos centímetros!

—¡No! ¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero que veas esto!
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Sorprendido, el criminal dudó una décima de segundo. Con la fuerza de
las  pantorrillas,  me  propulsé  hacia  un  lado,  lejos  de  su  campo  de  visión
restringido.

Disparó una vez, demasiado alto, con dificultades para girar su pesada
cabeza de madera. Le asesté el pie contra el flanco, gruñó, disparó, una y otra
vez, a ciegas... Unas estalactitas se desprendieron, como puñales acerados.
Los hermanos seguían berreando, de miedo, de dolor.

Me  abalancé  sobre  el  hombre,  me asió  por  el  cuello,  con  todos  los
músculos  en  tensión.  La  pendiente  nos  aspiró,  nuestros  cuerpos  rodaron,
rompiendo  las  estalagmitas  más  frágiles,  golpeándose  contra  las  demás.
Golpeó, con toda su rabia. Costillas, pecho, nariz. Chorros de sangre... Luego
se abalanzó sobre mí con todo su peso. Sus pectorales que sobresalían, y su
jadeo, siempre... ¡Me había quedado sin aire!

Me debatía con toda mi saña, pero mi espalda permanecía pegada al
suelo.  Movimientos  vanos,  era  demasiado  pesado,  el  desnivel  me impedía
levantarme... Estaba agonizando...

De repente, dos pies, justo delante de mis narices. Dos zapatitos rojos,
uno de los cuales propulsó una estalactita rota en mi mano. Cerré los dedos sin
fuerza. Un último gesto...

Blandí el pico y, berreando con todas mis fuerzas, se lo planté entre los
omoplatos, hasta sentir el calor de su carne y oí el sonido ronco de su último
estertor.

Se desmoronó sobre mí, con la flojedad terrible de un animal abatido.

Me enderecé, lentamente, me puse las manos sobre la garganta, escupí,
lloré casi, con esas lágrimas frías, sin vida.

La niña se me echó a los brazos, pude sentir el perfume de su cabello,
percibir los latidos de su corazón. Vivía. Y acababa de salvarme la vida.

—Tengo que hacer una última cosa... —susurré dejándola suavemente
en el suelo.

—Adelante, Franck... Adelante...

Me  arrodillé  cerca  del  cuerpo  sin  vida,  ese  cuerpo  tan  joven,  en  la
plenitud, y le di la vuelta.

La máscara africana palidecía bajo el destello blanco del proyector, sus
facciones petrificadas daban miedo, recordando la terrible ira de un viejo brujo
vudú.

Con sumo cuidado, le retiré la cinta de cuero de la parte  trasera del
cráneo.  El  aderezo se deslizó entonces hacia el  lado,  casi  a  cámara lenta,
desvelando un rostro muy bello, de facciones puras... El rostro de un niño que
podría haber sido mi hijo.

Ese hijo que no tuve nunca; esa hija que no veré crecer nunca. Esa
mujer  amada que  sólo  envejecerá  en  mis  recuerdos...  A ambas,  os  quiero
tanto...
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Y  estreché  a  la  niña  contra  mi  pecho.  La  niña  con  el  corazón  a  la
derecha...
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CapCapítulo 32ítulo 32

Veyron. Un buen chocolate caliente, en ese único bareto, bajo esa misma lluvia
inclemente, en el  corazón de esa tormenta cuyo furor parecía crecer de las
entrañas de la  Tierra.  En el  hueco de las  montañas,  el  negro  del  cielo  se
tragaba el menor rayo de esperanza. Todo había acabado.

Una ambulancia había evacuado el cuerpo de Jérémy Crooke hacia el
depósito de cadáveres, pero su única tumba debería de haber sido, al fin y al
cabo, permanecer en esa caverna lúgubre y glacial.

Los  hermanos  Ménard  habían  resistido  al  veneno  de  las  hormigas,
vivirían,  pero  ¿a  qué  precio?  Sus  noches  temblarían  de  pesadillas  y
despertares furiosos, con el terror como único sabor sobre la lengua. En cuanto
a los habitantes de la Trompette Blanche... Que Dios los bendiga...

La niña estaba ahí, frente a mí, con un nuevo libro de Fantomette entre
las manos. De vez en cuando, levantaba sus bonitos ojos negros, me sonreía
con una infinita ternura antes de volver a sumirse en la lectura. Me levantaba,
se levantaba, yo bebía, ella me miraba, como alimentada por cada uno de mis
gestos. Se convertía en mi sombra, mi sol, mi vida.

No le hacía preguntas, todavía no, por lo menos. Tan sólo aceptaba su
presencia, de momento, su presencia cálida y helada, peligrosa y terriblemente
embriagadora. Me daría explicaciones. Pronto.

Tomé la ruta de Grenoble, donde pensaba coger una habitación de hotel
antes de volver a subir hacia la capital. Eso era mi vida. Recorrer la lluvia.

Un perpetuo volver a empezar, jalonado de persecución y tristeza. Uno
detenía a uno, diez más lo relevaban, engendrados por la vena inagotable del
mal. Sí, me sentía triste, pero ahora ella estaba aquí, a mi lado. Tan sólo para
mí. Me escuchaba cavilar, veía a la gente mirarme de forma extraña... Me dije
que, de alguna manera, me debía de estar volviendo loco. Una locura muy
dulce...

De bajada hacia la ciudad, golpeaban el parabrisas gotas gordas, los
faros apenas iluminaban. Centré la mirada en la depresión.

«—Ten cuidado con ese barranco, Franck. Sé que ya nada te retiene
aquí abajo, ahora. Pero no hagas tonterías, ¿de acuerdo? Te esperaremos todo
el tiempo que haga falta. Éloïse también se armará de paciencia. Así debe ser,
aunque sea difícil.» Sacudía la cabeza, arrugaba la frente. En el asiento del
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acompañante, la niña se agitaba. Con la punta del pulgar, giraba las páginas de
su libro a toda velocidad.

«—¡La carretera! ¡Ten cuidado con la carretera!»

Un parapeto, delante. La violencia de una curva... Los frenos chirriaron,
los neumáticos consiguieron por los pelos adherirse a la carretera... El alivio del
último giro.

—Por poco, ¿eh? —espeté con una voz blanca.

—¿Poco para qué?

—¡Pues para que saltáramos al vacío!

—¿Sabes?, yo no hubiese sentido gran cosa...

Una sonrisa tímida ahuyentó mi angustia.

—¿Cu...,  cuándo  piensas  marcharte?  Quiero  decir...,  ahí  de  donde
provienes.

—No  soy  yo  la  que  «va»  a  marcharse.  Eres  tú  el  que  va  a
acompañarme.

De repente, su rostro se oscureció, los ojos se le ensombrecieron más
aún, enturbiados por tinieblas. Las páginas de Fantomette giraban solas, a un
ritmo loco, mientras el cabello se le electrizaba con el aire.

—¡Tienes  que acompañarme,  Franck!  ¡Al  otro  mundo!  ¡Ha  llegado la
hora!

La pendiente crecía, el cambio de marchas gemía.

—No... no te muevas de tu sitio,  ¿de acuerdo? —ordené tendiendo un
brazo en su dirección—. ¡Sobre todo, no te muevas de aquí! ¡Este mundo me
está muy bien!

Se enderezó en su asiento, como una cobra.

—¡Ya no puedes escoger! ¡Demasiado tarde!

—¿Pero por qué? ¿Qué esperas de mí, maldita sea?

Se abatió sobre el volante.

—¡No! ¡Para!

El  coche  cambió  bruscamente  de  dirección.  Un  último  destello  que
iluminó mi existencia explotó en un gran fuego de chispas...
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CapCapítulo 33ítulo 33

La lenta respiración de los órganos. El bramido cálido de la sangre, en alguna
parte, en sus túneles prietos. Bum, bum... Bum, bum... El rugido del aire, en la
garganta. Una pulsación de párpados... El gran destello blanco del día. Y los
espacios cerrados de una habitación de hospital.

Tras mi despertar, fue Leclerc quien primero se acercó, seguido por dos
hombres, uno de los cuales iba en bata y el otro en traje oscuro.

—¡Estoy contento de volverte a ver entre nosotros, Shark!

Me llevé una mano al cráneo. Un vendaje me lo comprimía.

—Qué... ¿qué ha pasado?

El médico me apretó el pecho, cuando yo intenté incorporarme un poco.

—Su vehículo chocó contra un parapeto y se empotró contra una roca, a
pocos centímetros de un barranco. Se golpeó con violencia la cabeza contra la
ventana del acompañante. Ha tenido una suerte increíble. Tan sólo tiene un
traumatismo craneal mínimo.

Por la ventana, las cumbres nevadas resplandecían bajo el sol.

—¿Cu... cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Unas veinte horas...  Se despertó en la ambulancia y, como estaba
muy inquieto,  le  administramos  un  sedante.  Está  en  el  Centro  Hospitalario
Regional de Grenoble...

Me dejé ir un instante, abrumado por un gran cansancio. Todo me volvía
a la memoria... La tormenta, la niña sobre el volante, el parapeto...

Tras haberme masajeado las sienes, me interesé por el hombre de la
corbata:

—¿Y este señor?

El interesado se acercó con las manos en la espalda.

—Doctor Reeve. Soy psiquiatra...

Fruncí el ceño.

—¿Otro psicólogo? No lo entiendo.

Reeve se aclaró la voz.
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—El  doctor  Flament,  que le  acompañó a La Trompette  Blanche,  nos
informó de sus... alucinaciones. Esa... niña de zapatos rojos y bata azul. Estoy
aquí para que hablemos de ello.

Un fuego de cólera me enrojeció las mejillas.

—¿Cómo? ¡Es... es una locura!

No perdió el aplomo.

—Intente  conservar  la  calma,  comisario.  No  he  venido  aquí  para
agredirlo, sino sólo para hablar un poco.

Quise encerrarme en el silencio, pero no pude evitar estallar.

—Pero...  ¿Qué quiere que le explique? ¡Es inexplicable! ¡Sí,  hay una
niña que aparece cuando le apetece! ¡Se instala en mi casa, observa mi red de
trenes, en el salón! ¡Lee libros que mi hija leía! ¡Dice que se comunica con ella!
Pero... ¿Qué más le puedo decir? ¡Parece ser que nadie la ve, y eso es lo peor!
¡Tan sólo yo y Willy!

—Su vecino, ¿no?

—Sí. ¡Pregúnteselo! ¡Y verá que no tengo alucinaciones! ¡Por Dios! ¡Le
aseguro que soy el último que creería en fantasmas!

Leclerc se acercó a la cama, con el rostro impenetrable.

—He... He hecho comprobar algunas cosas...

—Comisario... No me diga que... Usted tampoco...

Bajó la vista y la volvió a alzar enseguida.

—Nadie volvió a vivir en el apartamento de tu vecina guayanesa tras su
muerte. No tienes ningún vecino llamado Willy. Estás solo en el rellano.

Esta vez me incorporé con ímpetu.

—¡No puede ser! ¡Pero! ¿Cómo pueden decir ese tipo de gilipolleces?

—No estoy diciendo gilipolleces... Ese Willy, ¿te ha invitado a entrar en
su casa? ¿Puedes describirme el interior de su vivienda? ¿Y de qué trabaja?
¿Es estudiante, obrero? ¡Dime, te escucho...!

—¡Comisario! Pero...

—La...,  la  puerta  de  tu  domicilio  estaba  entreabierta.  ¿Te ocurre  a
menudo?

Me llevé las manos a la cabeza.

—Así  que  Polo  pensó  que  sería  bueno  comprobar  que  no  habían
entrado a robarte y entró a echar un vistazo en tu casa... En... encontró dos
cuchillos, bajo la mesa de la cocina. Uno con savia de árbol en el mango, pero
el  otro...  con  sangre  seca...  La  herida,  en  tu  brazo...  No  era  una  lata  de
conservas... Creo que te cortaste solo.

Lo miré fijamente.

—¡Pero cómo se atreve! ¿Está de guasa, no?
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—Y eso no es todo... El Frank Sharko que conocía nunca le habría dado
una  somanta  de  palos  a  alguien,  como  hiciste  con  Patrick  Chartreux.  Ese
Franck Sharko tenía principios.

—Yo...

—¡Hablabas a menudo a los colegas de tu red de trenes en el salón de
tu  casa,  de  todos  esos  personajes,  de  las  locomotoras  eléctricas,  de  los
vapores vivos! ¡Pero no hay nada, en tu casa! ¡Tan sólo embalajes de raíles
amontonados, docenas de cajas, ni siquiera abiertas!

Tendió las palmas al cielo.

—Recuerda  también  que  te  había  hablado  de  ausencias,  cuando  te
entrevistaste con el inspector de la IGS. Todas esas señales... Esos montones
de cajas vacías de medicamentos, en tu casa. Antidepresivos, estimulantes,
somníferos...

Se giró de forma brusca, con la cabeza metida en los hombros.

—Joder, Franck! Lo siento... No puedes saber hasta qué punto... Y decir
que no nos habíamos dado cuenta de nada...

Me temblaban los labios. Las palabras ya no acudían a ellos. Niebla.
Mareo. Escalofríos. De repente, dos dedos aparecieron, detrás de la cabeza
del loquero, imitando las orejas de un conejo.

—Yo, tío. ¿Parece ser que das unos sustos de muerte?

Emití un largo suspiro.

—¡Willy!  ¡Oh!  ¡Willy!  ¡Ayúdame a  deshacer  este  entuerto!  Me  toman
por...  ¡No sé qué! ¡Un chalado! ¡Explícales lo de la niña! ¡Tú también la has
visto! ¡Diles que no estoy loco!

Aspiró bien su cigarrillo y dispersó una gran nube de humo.

—No escuches lo que cuentan, tío. Tan sólo quieren liarte. Pero yo estoy
aquí para ayudarte. Me llamas y vengo.

Me puse las manos sobre el rostro.

—¡Oh, no! Tampoco te ven... Dios mío...

Y mientras Willy hacía el payaso, mientras la niña llegaba, detrás de él,
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  como  para  hacerse  perdonar,  dos  voces
continuaban entrando en mi interior, lejanas, muy lejanas.

Dos voces que ya no escuchaba. La de Leclerc y el hombre trajeado...

***

—Doctor... ¿Qué le ocurre?

—Sólo un análisis a fondo nos lo dirá... Prefiero no ir demasiado deprisa.

—Por favor...
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—De acuerdo... A primera vista, lo que usted mismo y el doctor Flament
me han contado hace suponer una esquizofrenia paranoica, caracterizada por
una riqueza de producciones delirantes y alucinatorias.

—¿Uno  de  nuestros  mejores  polis,  esquizofrénico?  ¡Pero  eso  es
impensable!  ¡Acaba  de  llevar  a  cabo  una  de  las  investigaciones  más
agotadoras de su carrera! ¡Nadie lo hubiera conseguido tan bien!

—Existen  varias  formas  de  esquizofrenia,  más  o  menos  violentas.
Algunos  enfermos,  especialmente  los  esquizoides  paranoicos,  pueden
continuar  perfectamente  su  actividad  socioprofesional  y  están  lejos  de  ser
enfermos mentales. Esa patología no afecta en nada a la inteligencia. A veces
se instaura tan lentamente que la familia, e incluso el sujeto afectado, pueden
tardar  tiempo  en  darse  cuenta  de  que  algo  no  acaba  de  funcionar  como
debiera.  A esta  forma de  degradación  lenta  se  la  denomina  «esquizofrenia
insidiosa».

—Pero...  ¡Si  tiene  más  de  cuarenta  y  cinco  años!  ¿Porqué  esas
alucinaciones  han  aparecido  tan  tarde?  ¿Están  relacionadas  con  la
desaparición de su esposa y su hija?

—Entre  otras  cosas.  Sin  olvidar  los  factores  del  día  a  día.  Estrés,
tensiones,  presiones,  encierro  en  uno  mismo  y  soledad.  Además,  esta
investigación lo ha afectado profundamente, supongo...

—Sí...

—Además  de  todos  estos  factores,  también  se  sospecha  el  factor
genético. Pero todo eso es aún muy incipiente y vago. Sea como sea, su mente
se ha ido fracturando de forma progresiva, incapacitándoles para disociar lo
ficticio de lo real. Empezó de forma muy anodina, con las locomotoras, donde
se recreó un universo que le era familiar, una especie de capullo protector, de
vivero  de  recuerdos.  Esos  trenecitos  debían  de  recordarle  a  su  hija,  los
momentos agradables que pasó con ella. Inconscientemente, quería traerla de
vuelta con él.

—Es evidente, sí...

—Entonces  aparecieron  los  personajes  ficticios  y,  poco  a  poco,  se
inmiscuyeron en su vida. Es probable que al principio sólo se manifestasen de
forma puntual. Al girar un pasillo, por la calle, en la cocina, el dormitorio. Sólo la
impresión de una presencia. Luego su influencia creció. Lo distraen, le hablan,
empiezan a acompañarlo en sus salidas antes de desaparecer cuando menos
lo espera. Al poco tiempo, ya no lo dejarán, lo trastornarán, acapararán toda su
atención.

—Y...  ¿ese  cuchillazo,  en  el  brazo?  ¿Y el  accidente  de  coche?  ¿Es
también fruto de la enfermedad?

—Aparentemente, uno de los personajes, la niña, es peligroso, y eso es
lo que más me preocupa. Puede desembocar en mutilaciones o tendencias
suicidas. La niña es la proyección de lo que tiene en el  fondo de él,  en su
inconsciente.  Esa  voluntad,  quizá,  de  reunirse  con  su  familia.  Mediante  el
suicidio.
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—Madre de Dios... ¿Vamos a recuperar al Franck Sharko de antaño?

—Para superarlo, deberá entender que esos seres son ficticios, que son
fruto de su imaginación. Lo conseguirá dándose cuenta de sus errores, de las
situaciones imposibles en las que se encontrará. Por ejemplo, los ficticios que
acompañan a los esquizofrénicos nunca envejecen, raramente se cambian de
ropa, fuman cigarrillos que no se consumen nunca. Si va a la piscina., ¿serán
capaces de nadar? Les planteará esas preguntas, deberán contestarle y quizá
caerán en su trampa... Es una dura lucha contra él mismo, lo que le espera.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo durará este infierno?

—Desgraciadamente, la mente no puede curarse sola. Deberá seguir un
tratamiento psicosocial, con apoyo psicoterapéutico y medicación adecuada, a
base de antipsicóticos que atenuarán y quizás acabarán con las alucinaciones.
De media, necesitará de cuatro a seis semanas para que mejore su estado.
Luego necesitará además un período de tres meses como mínimo para ajustar
la posología y eventualmente modificarla, con los mínimos efectos secundarios.
Según los  casos,  el  tratamiento  puede  extenderse a  varios  años.  A veces,
incluso toda la vida...

—Mierda... No puede ser... No puede ser...

De repente sentí  el  calor de una mano, sobre el  hombro.  Leclerc se
sentó  en  el  borde  de  la  cama,  mientras  Willy  seguía  haciendo  el  payaso,
agitando su cabello de espaguetis como si fuese un rockero duro desfasado.

—Aún no te  lo  he dicho,  pero has hecho un trabajo  de primera  con
Jérémy Crooke —me confió el comisario de división con una voz un poco febril
—. No conozco a nadie que hubiese dado la talla como tú.

Asentí, lentamente, sin separar la nuca de la almohada.

—Y su padre, Vincent, ¿quién era realmente?

—Tuvo a Jérémy siendo muy joven —dijo Leclerc—, a los dieciséis, con
una mujer de la que no se separaría nunca más. Era una persona muy sencilla,
que se ganaba el sustento en una fábrica textil... Pero con grandes problemas
afectivos.  Depresiones  reiteradas,  tristeza  permanente.  Según  cuenta  su
esposa, llevaba muy a menudo máscaras alegres, para darse una ilusión de
bienestar... En el fondo de sí mismo, sin ni siquiera saberlo, seguramente no
quería imponer a sus allegados lo que había padecido en su infancia.

Tuve una mirada vaga.

—Me hubiese gustado tanto conocer a ese Vincent...  Es una historia
muy triste... Tan triste como la mía...

Miré a Leclerc intensamente, con los labios prietos, llenos de mi dolor.
Finalmente espeté:

—Supongo que si  me levantara  ahora,  y  regresara  a  la  central  para
ejercer mi oficio, no me sería posible, ¿eh?

Leclerc apretó las mandíbulas.
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—Se van a hacer cargo de ti personas competentes, Franck. Y además,
podrás ayudarnos, incluso lejos del terreno. ¡No faltan las escenas del crimen
por analizar! ¡Necesitamos tanto buenos cerebros!

—¿Como un viejo amigo a quien de vez en cuando pedirán un favor? —
Le  cogí  la  mano  y  sonreí—.  Encantado  de  haber  trabajado  con  usted,
comisario... Ha sido un muy gran honor...

Me envolvió la mano con las suyas, las llevó a su corazón y se alejó
lentamente, concediéndome esa última mirada de los que sienten compasión.

Y retuve las lágrimas, con ese orgullo de los reyes destronados. Porque
no quería que la niña, que acababa de aparecer, me viera llorar. Esa niña de
quien ni siquiera conocía aún el nombre...
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EpEpílogoílogo

Cuatro años después

En ese crepúsculo de primavera, la arena cruje tibia bajo mis pies, una suave
caricia levantada por una ligera brisa me pesa un poco sobre los párpados. La
jornada  ha sido  bonita,  el  mar  arrastra  olas  tranquilas,  que vienen  a  morir
silenciosas sobre la costa del norte.

Tengo buen paso, la respiración suelta. En la gran semiluna dorada de la
playa,  acelero  la  cadencia.  Mi  cuerpo  sigue  sin  tener  un  pelo  de  tonto,
responde a la primera. Ah, por supuesto, he engordado un poco, sobre todo en
el rostro, pero tengo esperanzas de recuperar ese contorno elegante de hace
unos años. Y además, la motivación está ahí, con ese ímpetu que ruge en mi
interior, ese ímpetu de vida y de grandes espacios. Cuando corro, ni Willy ni
Eugénie encuentran fuerzas para seguirme. Con el pitillo en los labios, el negro
vomita  sus  pulmones  al  cabo  de  diez  metros,  y  la  niña  tiene  las  piernas
demasiado cortas para pretender competir. En esas parcelas de evasión, por
fin desaparecen de mi cabeza y no vuelven hasta bien entrada la tarde.

Si pudiese, atravesaría el planeta corriendo, sin pararme nunca, por las
montañas majestuosas y los océanos infinitos.

Sólo por esa tranquilidad del alma.

El otro día, viví una situación realmente insólita con Willy, en una pared
de escalada.

Es un verdadero mono, se arrima a mi cuerda de rápel detrás de mí y
me sigue, subiendo con una mano, fumando con la otra. Incluso en el vacío,
habla, más y más, se agita, hace el idiota, como siempre. ¡Si pudiese verle la
gente!

Entonces  cogí  el  cuchillo  y  corté  la  cuerda.  Lo  dejé  realmente
sorprendido, no pudo parar el golpe y los ojos se le hundieron de sorpresa. Al
caer gritó:

—¡Me has pillado, tío! ¡Nos vemos luego, abajo!

Estos subterfugios, en su debilidad profunda, me permiten encontrar ese
simple descanso que, a mis ojos, vale todas las perlas del mundo. Llevo a cabo
un combate continuo, mi mente en pugna con mi mente.
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Este anochecer, el sol se pone sobre un lecho de rojos maravillosos. Me
siento sobre una roca y me deleito con la respiración tranquila del gran vacío.
Las gaviotas vuelan alto, describiendo pequeños ochos impacientes.

Aprecio esta escapada en solitario más que nunca. Yo,  solo frente al
infinito.

Con rostros sonrientes como telón de fondo. Qué guapas están Suzanne
y  Éloïse  en  mi  memoria...  Ya  no  hay  gritos,  ni  chillidos.  Se  acabaron  las
imágenes violentas. Sólo la pureza de lo que realmente fueron. Diamantes. Mis
diamantes...

Hoy sé que «ellos» no existen, que «ellos» son fruto de mi imaginación,
pero no puedo impedirles que me acosen. Así que los ignoro, en la medida de
lo posible.  Los comprimidos,  esas decenas y decenas de comprimidos,  me
ayudan  muchísimo  en  esta  delicada  empresa,  aunque  afectan  un  poco  mi
atención y me desconectan, a veces, de la realidad.

Existe un equilibrio entre la medicación y la abstinencia que, parece ser,
es muy difícil de encontrar, a causa de la amenaza de las recaídas. Pero creo
que avanzo por la buena vía. Me siento bien...

Me gusta mi nuevo oficio. Durante mi larga convalecencia, obtuve una
diplomatura  en  Criminología  con estudiantes  que  no tenían  la  mitad  de  mi
edad.  Un  regreso  hacia  atrás  necesario  para  obtener  el  diploma  que
actualmente me permite impartir clases en la Escuela de Policía de París. Mis
relaciones  en  la  DCPJ,  el  apoyo  de  Leclerc  y  mis  colegas  me permitieron
obtener ese tan codiciado puesto. Ahora, tengo que dar muestras de mi aptitud,
pero confío en mí mismo, ya que siempre he dado la talla hasta el final, fuese
cual fuese mi misión. Debe de formar parte de mi naturaleza. Además, estoy
tan bien en contacto con los jóvenes... De alguna manera, me devuelven a mi
hija. En fin, lo que podría haber sido, quiero decir...

Enfrente,  el  sol  enciende las  últimas  brasas  del  cielo.  El  día  muere,
mientras otro se prepara ya, detrás, más fuerte todavía. La naturaleza nos lo
enseña cada día, hay que despedirse de las cosas pasadas, porque lo que
apunta delante brilla con una belleza constantemente renovada.

Llevar luto, conservando sobre los labios el sabor de lo que fueron. Luto
de miel...

No os olvidaré nunca.

FinFin 

Página
215


